レンタル・ドリーム

Dream #43 『最後の客』

「いらっしゃいませ」

　チェックイン開始の時刻を一時間ほど過ぎた頃、自動ドアを開けて入ってきた客は、ひと目で人間とは違うとわかる雰囲気を持っていました。

　いえ、身なりはきちんとしていますし、立派な紳士に見えるのですが、いくつかの箇所で人間とは異なっているのです。

「すまないが、本日部屋は空いているかな？」

「お客様、当ホテルは完全予約制となっておりまして、あらかじめ何らかのご連絡を頂かなければならないことになっております」

「そうだったのか、それは失礼した。やはり出直して来ないと駄目かね？」

「いいえ、本来でしたらお断りする場合もございますが、今日は構いません」

「有り難い。次回からは必ず連絡するよ」

「残念ながらお客様、実は次回はもうないのでございます」

「なぜ？」

「実を申しますと、当ホテルは本日が最後の営業日となっております」

「おお、何ということだ。そんな大切な日に私は予約も入れずやって来てしまったのか。大変失礼なことをしてしまったな」

「良いのです。八十六年前を最後に、当ホテルにはどなたもお泊まりにはなっていません。最後の営業と決めた今日、お客様がいらしてくださったことに、私は大いに喜んでいるところでございます」

「八十六年間、誰も!?」

「はい、誰も」

「何ということだ……」

「八十六年前に、外で大変な事態が起ったことは、私どもも承知しております。以来、この街の、どの店も客足がパタリと止まってしまいました」

「そういえば、ここに来るまで誰一人として見かけなかったね」

「そうだと思います。あれ以来、当ホテルの支配人さえもこちらへは来ておりません」

「でも営業を止めるわけにはいかなかったんだね」

「もちろんです。支配人が亡くなったのを確認したわけではございませんので」

「見たところ君はアンドロイドのようだが……」

「はい、こちらのスタッフは支配人を除きすべてアンドロイドです」

「このホテルを守っていくのが君たちの務めというわけか」

「はい、ですが従業員のバッテリーが次々と切れ、現在当ホテルに残っているのは私と厨房係の二名だけです」

「たった二名？」

「もちろん、二人だけでこのホテルの営業、維持、管理をこなすことはできません。ですから、お客様に迷惑をおかけするような事態が発生する前に、営業を終了しようと決断した次第でございます」

「君が決断したのか」

「厨房係と二人で相談して決めました。非常に重要な決定事項ですが、そのような裁量権まで私には与えられているのです」

「なるほど、この街はみんなそうなんだね。客はいないのに店だけが開いているというのは」

「そうです。この街におそらく人間は一人もいないでしょう」

「なるほど。君は大丈夫なのか？バッテリー」

「いえ、まもなくです。おそらく一ヶ月以内には停止することになるでしょう」

「怖くはないのかい？」

「人間で言えば死に値する事態ですね。そのような事態に対する恐怖というのはプログラムに入っておりませんので、怖さを感じるということはございません」

「へえ、そうなのかい」

「実は過去に一度、動作中に機能が突然低下するというような状況がありました。その時でも怖いとは感じませんでしたね」

「ふーん。それならどうだろう、今まで寂しいと思ったことは無かったのかい？八十六年間もの間、わずかなスタッフだけで、ずーっと誰も来ないこのホテルを守り続けるだけだったんだろう？」

「寂しさというのも感じたことはございません」

「やはりプログラムになかったのかな？」

「そうかもしれませんが、寂しさを感じたことがないだけなのだと思います。以前支配人に、寂しいとはどういう心の状態なのかと訊ねたことがありました」

「その時支配人は何と？」

「人間にとって最も辛い状態なのだと。幸せの対極にある状態というのが、実は不幸ではなく寂しさなのだそうです」

「うん、そうかもしれないね……」

「それゆえに、寂しさをたくさん経験した人は幸いである。そういう人は他人に寂しさを感じさせないように努めるようになる、と言っておりました」

「人間そうありたいものだね」

「寂しさを感じない人間はいないのだから、それを殊更に強調する必要はない。自分が寂しいと強調することはかえって他人を不幸にしてしまうことになる、のだそうです」

「うん」

「私は寂しさを感じておりませんから、お客様にそのようなことを申したりはしないでしょう」

「寂しいと感じるのは、誰からも関心を持たれなくなった時だ。誰とも話をすることが無く、関わりすらも持つことができなくなった時、人は自分が社会から排除されているような感覚に陥り寂しくなるんだよ」

「今の私のようですね」

「でも、さっき君は、寂しさは感じないと言っただろう？」

「はい。私はやるべき役目を失ってはおりませんでしたから」

「このホテルを守るという役目だね」

「はい」

「その役目を失わなかったので、寂しさを感じることもなかったと」

「そう思います。役目を果たしている間は、幸せとか不幸について考える暇はないと聞きました」

「しかし、君はまもなく、その役目を失ってしまうことになってしまうんじゃないかい？」

「おっしゃる通りです。明日にはそういうことになってしまいますね。その時には私も寂しさを感じることができるのでしょうか。楽しみにしたいと思います」

「寂しさを感じるのが楽しみとは言いえて妙だね。さすが一流ホテルのフロントマンはユーモアも一流だ」

「ありがとうございます。ではお客様、どうぞこちらの宿泊票にお名前とご住所をご記入願います」

「この星の住所でなくても構わんかね？」

「はい、私に読める文字でしたら結構です」

「大丈夫、練習してきたよ」

　紳士は胸ポケットから取り出した太いエボナイトの万年筆を右手に構え、宿泊票に流れるような筆記体のアルファベットで自分の名前を書きました。

「お綺麗な文字ですね。それにしても随分と長いお名前ですが、正しい発音を教えて頂けますか？」

「・・・・・・・・・・・・と言います」

「・・・・・・・・・・・・様ですね。あと、お電話等、確実につながるご連絡先を教えて頂けますでしょうか？」

「それなら、ここに書けばいいかな？これが私の番号だ。この星でもつながるのは確認済みだから大丈夫」

「ありがとうございます。どうぞ荷物をお預かりしましょう。私がお部屋へご案内致します」

「ありがとう」

　二人はエレベーターの方へ向かって歩き出しました。

　歩きながらこの客は、今日このホテルに泊まれたことをとても幸運に感じていました。

　そして夕食時にはこのホテルの歴史を、是非彼に語ってもらおうと決めていたのです。

　八十六年前、この星で一体何が起ったのかも含めて……。

おわり