レンタル・ドリーム

Dream #29 『診察代』

　診察室に忘れてきた物を取りに行こうと廊下の電気を付けると、待合用のソファーにうずくまるようにして少年が横になっているのが目に飛び込んできました。

　さすがに驚きましたが、病気か？怪我か？という思いが何より先に浮かんできたのは、やはり医者の性でしょうか。

　午後八時、あらためて考えるに、そもそもこの子はどこから入って来て、なぜこんな所で眠っているのでしょう。

　見たとろ小学四、五年生くらいのようです。正面に回り、泣きはらした跡のある少年の顔を覗き込んだ瞬間、私はすぐにピンときました。

「君、こんな所で寝てちゃいけない、起きなさい」

　彼の体を揺すり、目が開きかけたのを確認して無理矢理ソファーに起こしました。

「大丈夫かい？」

　その問いに、少年は頑張らないと開けていられない目を両手で擦りながら頷きます。

「正史郎君だね」

　私はこの少年を知っていました。そして彼の母は深刻な病に侵されている事も。

「はい」

　一方彼は、私がなぜ自分の名前を知っているのかなど、特別気にはしていないようでした。

　そんなことよりも眠気の方が勝っていたからかもしれません。

「こちらへ来なさい。診察してあげよう」

「あの、診てもらいたいのは僕じゃなくて、お母さんなんです」

「あぁ、わかっている」

　彼の母親が侵されているのは、病名までは申し上げませんが、苦痛とともに記憶を失っていくという珍しい脳の病でした。

　病状が進行した今頃は、時に自分の息子の事までも忘れてしまうようになっているはずです。

　母一人子一人の母子家庭。

　しかも、その病が元で職にすら就けなくなり、生活保護に頼らざるを得ない状態でした。

　高額な治療に掛けるお金などどこにもありません。

「君のお母さんの事は、ある人から聞いて知っているよ。君がここに来たのはある意味正解だったんだ」

「僕はどうやってここに来たのか覚えていないんですけど」

「それなら大丈夫だ。後でちゃんと家に送ってあげるよ。それより……」

　私は彼に母親の病状を聞き、それを新しいカルテに記しました。そして、彼が今どう感じているのか、何が辛かったのかなど、洗いざらい聞いてやったのです。

　彼は目と鼻と口から、際限がないと思えるほどの液体を漏らしながら話してくれました。

　どれほど不安だったことでしょう、淋しかったことでしょう。自分の苦しみを理解してくれる人がいるだけでも、わずかな救いを得られるというのに。

　三十分みっちり彼の話を聞いた後、私は調剤室に行きカルテに記載した薬を三ヶ月分処方しました。

　それは、若かった頃に自分自身も、一部ではありますが開発に係わった新薬で、その病気に限り衰えた脳の機能を、劇的に修復できる効果があるのです。

　開発のリーダーはその功績を認められ、薬学会の奨励賞を受賞したのでした。

「これを……朝昼晩の毎食後一日三回、お母さんに飲ませなさい」

　少年は頷きました。とはいえ、子供が持ち帰った得体の知れない薬を母親が黙って飲むとは思えません。私は別の紙に一筆を記し、薬と一緒に少年に持たせたのでした。

「あの、薬代持ってないですけど」

「お代は出世払いと紙に書いておいたよ」

「出世払いって何ですか？」

「君が大人になってお金を稼げるようになるまで待つという意味だよ」

「わかりました、ありがとうございます」

「さぁ、今日はもう遅い。処置室のベッドを貸してあげるからそこで寝なさい。家には明日の朝、送ってあげるよ。お母さんには僕から連絡しとこう」

　薬をしっかり抱えながら横になった少年に、私は毛布を掛けてやりました。

　次いで明かりを落とし処置室を出ると、自分も診察室で横になったのです。

　翌朝、処置室に彼の姿はありませんでした。

　ベッドには昨日彼に掛けてあげた毛布が、たたまれない状態で残されているだけです。

　予想通り。

　彼はここに来た時と同じく、誰にも見つからないように帰って行ったのです。

　その後、私は今日の診察に備えてシャワーぐらいは浴びておこうと自宅に戻りました。

　そんな朝帰りの私を見つけ、呼び止めたのは、早起きの母です。

「正史郎、これお前のかい？」

「何？」

　母に差し出されたのは、自分が子供の頃にクリスマス・プレゼントでもらった携帯ゲーム機でした。

　なくしたり取られたりしないよう、ゲーム機の裏側には私の名前がしっかり書かれています。油性マジックで書かれた母の文字が、私にはとても懐かしく感じられました。

「今朝、お灯明を上げようとしたら神棚にあったのよ」

「あぁ、やっぱり」

「やっぱりって、何よ？ お前が上げたのかい？」

「五十年前にね」

「朝から何ボケてんの、まったく。それにしても、よくこんなもの取っといたわね」

「宝物だったからね」

「ふーん。それより、朝ごはんの前にシャワー浴びるんでしょ？」

「うん」

　私の返事を聞くと、母は朝食の準備のためにすぐに台所へと戻って行きました。

　食器棚のガラスには、大あくびをしながら伸びをする妻の姿も映っています。

　私は手にしたゲーム機を色々な方向から眺めながら、半世紀近く前の事を思い出していました。

　ゲーム機を買ってもらったとはいえ貧しい我が家のこと、ソフトのカセットまでは買ってもらえませんでした。カセットはもっぱら友人が遊び倒した物を借りるのみ。

　それでもいくつものゲームをプレイしたものです。それらひとつひとつが思い出として甦ってきました。

　丁度その頃には母の病気は随分進んでいた事も一緒に。

　母の病状が急激に悪化し、一時的に私の事も、自分自身の事すらも、わからなくなってしまった日のことです。

　初めての事態に、どうしてよいのか戸惑うしかなかった私は、泣きながら神棚に向かってただひたすらに祈っていました。

　その頃の私にとって、もっとも現実に近い神というのがそれだったのです。

　馬鹿馬鹿しいなどとは考えていませんでした。祈って、祈って、我を忘れそうになるほど祈り、気が付いた時には、私は見知らぬ病院にいたのです。

　その時会った先生は、誰にも打ち明けられなかった自分の話を真剣に聞いて下さいました。そしてお金さえ持たなかった私に特別な薬を処方してくれたのです。

　あの病院は天国で、先生は神様だったのでしょうか。

　ゲーム機は家に帰ってから、診察代として神棚に上げたものです。

　いつの間にか神棚から消えていたのは気が付いていましが、それがまさかこんな所に来ていたとは。

　母はゲーム機をなくした事を時々責めましたが、信じてもらえるはずもないと考えた私は、いつもそれには答えませんでした。

　ただその度に、心の中で神様への感謝を述べていたのを覚えています。

　とにもかくにも、そこでもらった薬のおかげで母の病状は劇的に改善し、現在に至っているのですから。

　その時の記憶が私をこの道に進め、新薬開発に携わる動機となったのです。

　今になって考えてみると、ゲーム機の価格と三ヶ月分の薬代とでは到底吊り合いが取れるものではありませんでした。

　足りなかった分は出世払い。

　これはやはり、自分が自分に対して払っていたということなのでしょうか？

　なんだかわからなくなってきましたので、ひとまずシャワーを浴びて、頭の中をスッキリさせようと思います。

おわり