レンタル・ドリーム

Dream #16 『幽霊』

『こんにちは、リョウ。元気にしていますか？ 君のパパです』

　独り暮らしをする私のために送られてきた母からの荷物に、紛れるようにして納められていたのは、一通の手紙と一枚のDVDでした。

　手紙にはＤＶＤに何が記録されているのかが書かれています。そしてさらに、二十歳の誕生日以降に、これを視聴するかどうか自分で決めなさいとも記されていました。

『これを見ているっていうことは、きっとリョウは二十歳を迎えたんだろうね。ひとまず成人おめでとう』

　おそらく母は父との約束を守ったのでしょう。この映像を二十歳の私に見せるという父との約束を。

　私はそれを視聴することに微塵の迷いもありませんでした。

　ただ、本来なら知るはずのない事実に触れるという事に、若干の不安を感じないと言えば嘘になりますが。

『大人になった気分はどうだい？ パパの場合は特に何かが変わったという感じはしなかったな。十九歳の続きみたいだった』

　ＤＶＤを再生し始めたのが、午前零時を過ぎたところですから、誕生日を迎えてまだ数分も経っていません。

　二十歳になったばかりの私ですが、その瞬間に何かが変わったと感じるようなことは、もちろんありませんでした。

『リョウが大人の仲間入りした日をお祝いして、酒を酌み交わしたかったよ』

　まっすぐこちらを見つめ語りかける父は、私が記憶している姿とはまるで違っていました。

　頬はこけ、全身の筋肉は落ちて体型まで変わっています。笑顔で語りかけてはいますが、ソファに座っているのもやっとのように感じられるほど痛々しい姿です。

『パパもママも飲めるタイプだからね、リョウもきっとイケるクチなんじゃないかと思うんだけど』

　撮影されたのは、引っ越す前のマンションでしょうか。部屋そのものは私の記憶にありませんが、画面に映っている家具や道具類には見覚えがあります。

　特に父のすぐ横にあるアコースティック・ギターはしっかり覚えています。

　今はケースに入ったままになっていますが、母はそれを特に大切にしていて、私が触る事さえ許してはくれませんでした。

『これを見ている二十歳のリョウならもちろん知っているでしょう。パパは既に死んでいます』

　父は、私が三歳の時に他界しました。その時の様子を私はほとんど覚えていません。

　ただ、いつどこで聞いたのか、「リョウが二十歳になったとき、パパは必ず幽霊になって会いに来るからな」と言っていたことだけは、今でもしっかり覚えています。

　しかも私は長らくその言葉を信じていました。

　とはいえ、それもせいぜい中学生までの話。

　成長し道理をわきまえるにつれて、徐々に幽霊うんぬん言う事が自体がバカバカしいと思うようになっていったのです。

　だいたい幽霊が期日を選んでわざわざ現れるわけがないのですから。

　正体はおそらくこのＤＶＤだったのでしょう。

『リョウがこのビデオを見ている今、すでにパパはこの世にいないでしょう』

　子供の頃、父の幽霊を果たして怖いと感じるのかどうか気になっていたことを、私は思い出しました。

　会いたくて仕方がないのに、やはり会うと怖いのでしょうか。

『パパはリョウを残して、このまま永遠の旅路につかねばならないことが、この上なく残念で、辛くてしかたがありません。でもそれは仕方がないことなのです。死は等しく誰にでも訪れるからね』

　ひょっとしたら父の霊は、あの世でもがき苦しんでいたりするのかもしれません。

　そうだとしたら、水の中で溺れる人のように私を私だと気付かず、あの世へと連れ込んでいったりすることもあるかもしれないなんて。

『けれども命が尽きるその前に、パパがどれ程リョウの事が好きで、気にかけていたかをどうしても伝えたくて、今ママにこのビデオを撮ってもらっています』

『ママでーす』

　突然画面に入ってきた母の若さに、私は少なからず衝撃を受けました。

　いえ、若い容姿に驚いたわけではなく、このビデオが実際にあったことを記録したものだという証明のように感じたからです。

『ちなみに、現在三歳のリョウは奥の部屋で寝ています。ちょっと見に行きましょう』

　そこで一旦映像は途切れましたが、すぐに薄暗い部屋の中で寝ている子供に切り替わりました。

『これが三歳になったばかりのリョウでーす。ぐっすり寝てまーす。パパにとって一番大切な宝物です』

『リョウが一番の宝物で、私は？』

『一番大切な奥さんかな』

『ありがと』

　自分の寝顔を見たことがある人は、どれくらいいるのでしょうか。

　そこに映されていた、この上なく無防備な寝顔に、私は自分がいかに護られてきたのかを、あらためて気づかされたような気がしました。

『二十歳のリョウはどんな風になってるんだろう。パパはとってもとっても、とても気になっています』

　暗い部屋の中で父は語りかけます。

　それはこの三歳の私に対してなのでしょうか、それとも今現在の私に対してなのでしょうか。

『スポーツに夢中の元気な子か、それとも本の虫か、音楽を目指しているのか、いずれにせよ幸せに健康に過ごしている事を心から願っています』

　カメラは再び元の部屋へと戻ってきました。父は先ほどよりも真剣な顔でカメラに向かっています。

『リョウが二十歳になった時、ひょっとしたら、ママは再婚しているかもしれません』

『ちょっと、何それ。いま言わなきゃならない事？』

『うん、大事な事』

『まぁ、いいわ』

『ママは美人で魅力的だから、男たちは黙っていないだろうと思います。世に男は星の数ほどいるし、パパよりイイ男というのも必ずいるはずです。もし出会えたとしたら、そのチャンスを逃す手はないだろうと思います』

『ないない』

『それに母子家庭では資金面で心配だし、その中でも誰かパパの代わりになってリョウたちの事を真剣に考えてくれる人がいたらとしたら、パパは反対しません』

　実は私の母は、私が小学校に上がるときに再婚をしていました。

　よくは覚えていないのですが、その新しいお父さんを私は抵抗なく受け入れたと聞いています。そして、今に至るまで関係は決して悪くはありません。

　そうあるように私自身が努めてきたのですから。

『ママとリョウの心がパパから離れていく事は少し残念ですが、パパにはどうすることもできないし、何より二人が幸せでいてくれる事の方がパパにとっては大事なんです』

　母はこのDVDを二回だけ、父の一周忌と再婚を決める前に見たと手紙に綴っていました。なぜだかそれもわかるような気がします。

『私にはあなたを忘れないでいる事の方が大事よ』

『教会では、富める時も貧しき時も、健やかなる時も病める時も、死が二人を分かつまで、互いに愛し合う事を誓いました。でも、その誓いが無効になる時が来たんです。だからママは自由でいいんだよ』

『………………』

　どちらも私にとっては大切な存在ですが、パパはパパ、お父さんはお父さん。

　周囲はきっと気が付いてはいないでしょうが、生みの親、育ての親などという言葉は知らない頃から、私は心の中でパパとお父さんを使い分けていたのでした。

『でも時々、お盆と命日くらいは俺の事思い出してね』

『……はい』

　その返事に笑顔で応えると、父は脇にあったあのギターを、残された力を振り絞るようにして抱えました。

『

　最後に、リョウ、君が産まれた時の事を思い出しながら歌を作りました。題名は【故郷(ふるさと)】です』

【故郷(ふるさと)】

♪この街には境目がない

　灰色の空に灰色のビル

　無数に重なる直線だけが

　奥行きがある事を感じさせる

　体はおろか心まで蝕む微細な粒子に

　覆われたこの街が俺の故郷

　この街には愛がない

　灰色の心と濃紺のスーツ

　心を揺さぶるセールストークが

　上辺だけの優しさを感じさせる

　体はおろか心まで蝕む人の視線に

　包まれたこの街が俺の故郷

　温もりを感じない無機質な光に

　囲まれたあの場所で

　彼女と出会い

　俺は本当はこの世界が

　色であふれていた事に気づき

　温もりを感じない無機質な光に

　照らされたあの部屋で

　君が産まれ

　本当はこの世界が輝きであふれていた事を知った

　いま、この街には君がいる

　色と光に包まれたこの街に

　愉快な歌と笑い声

　仕事の疲れを忘れさせる

　体はもちろん心まで優しさと幸せに

　満たされたこの街が俺の故郷

『……最後まで聴いてくれてどうもありがとう。もし今リョウが悩んでいたとしたらこう言たいです。この世界は自分の目に見える所がすべてじゃない。まだまだ見ていない、経験していないたくさんの場所が、人が、仕事がある。それれを探しに出てごらん。そうすれば世界は自分が想像していた以上に輝いて見えるから』

　父はギターを元の位置に置きました。

『そしてパパはこれから、生きている人たちが誰も体験したことのない世界へ旅立つことにします。とても怖い所のような気がしますが、行ってみれば案外素敵なところかもしれません』

　私は幽霊について以前から考えていました。

　人間や動物が死んだ後に肉体と分離した魂が幽霊なら、生前となんら人格が変わることはないに

違いないと。

　ではなぜ、それなのに人々は幽霊を恐ろしいものと決めつけてしまうのでしょう。

　その表情に、人としての温もりを感じられないから？ あるいはその瞳に、死後の世界へ誘おうとする下心を見てしまうから？

『もし、何十年か経っていつかリョウ、君がここへ来る時には心配しないで下さい。リョウが怖がらないようにパパが入り口で待っててあげます。その時まで、しばしのお別れです』

『それじゃあ、また』

　別れの挨拶の後、ＤＶＤの再生を終了した画面は自動的にメニューへと切り替わりました。

　普段私は自分のことで泣いたりなどしないのですが、なぜでしょう、今は頬を伝ってこぼれる涙を止めることができなくなっていました。

　何を放送しているのか、ＤＶＤのタイトル文字が表示された画面に対し、音声だけバラエティのにぎやかな笑い声が流れてきます。

　リモコンを取りたいのですが、目の前にあるにもかかわらず私はそれに手を伸ばすことができません。

　実は先程の歌が流れている時からずっと、私はあるものを感じていたのです。

　それは、私の両肩に加わる暖かくて柔らかい手の重み。

　いま体を動かせば、それが肩から外れてしまいそうで……。

おわり