Dream #13 『ただ今、放送中！』
土曜日 一三時〇〇分〇五秒 お馴染みのオープニング曲に乗せて、私が担当するラジオ番組が今週もスタートしました。
「こんにちはー。週末土曜日の午後、みなさんいかがお過ごしですか。これから三時間、みなさんをご案するのは私、パーソナリティの神谷月子です。今日もみなさんと一緒に番組を作って参りましょう。ご協力よろしくお願いしまーす」
オープニング曲をバックに、引き続き今回の番組のテーマを発表します。会議で決められていた今日のテーマは『温泉にまつわるエトセトラ』
「温泉にまつわる思い出や、リスナーしか知らない情報などを募集しまーす」
最期にメールアドレスやハッシュタグ等をお知らせしたところでオープニング曲はピッタリ終わりました。この後はＣＭ、続いて道路交通情報が入ります。
この番組は、スタジオで喋っている私、ガラスを隔てて隣の調整室にいるディレクターとアシスタント・ディレクターの三人で進行します。
あらかじめ各地へ電話をつないでおいたり、音楽の準備をしたりするのは主に調整室の二人です。
次は用意していた本日の第一曲目です。この曲が終わる頃までは、時間的にもゆとりがあり、ニュースの下読みやメール・チェックなども余裕を持って当たれます。
テーマが発表されたばかりというせいもあって、メールの数もそれほど多くはありませんが、その中にひとつ、気になるメールがありました。件名には「初めてメールします」と書かれています。
〔毎週、大好きな神谷さんの番組を楽しみにしていました。でも、それも今日で最後です。この番組終了の後、私はあちらの世界へ旅立とうと決めています。今まで楽しい番組をありがとうございました。そして、最後となる今日も、是非楽しい番組を聴かせて下さい、お願いします。ラジオネーム：パミ〕
私もいろいろな番組を担当して、かれこれ十年になりますが、このようなメッセージは初めてでした。ガラスの向こう側で同時にメールをチェックしていたディレクターも、このメールに気が付いたようです。
すぐに身振りで〈無視〉の指示が送られてきました。いたずらかも知れませんし、公共放送でいちいちこういうメッセージに反応するのは、番組の進行においても良くないことではあります。
それでも一曲目が終わったところで、私は放送を通じてこのメールの主にメッセージを返してみることにしたのです。
「たった今メールでリクエストをくれたパミさん。肝心のリクエストを書き忘れてますよ。もう一度リクエストを書いてメールを送って下さいね」
続いてはニュース、リクエスト曲、その後は、間もなく改装オープンを予定している温泉旅館へと電話をつなぎ、イベントなどの告知をお願いしています。
番組が進行するにつれ、この間にも続々とメールが送られるようになってきました。そして、それらの中に、例のパミさんからの返信もあったのです。
リクエスト曲が書いてありましたが、お昼過ぎののどかな雰囲気でお送りしているこの番組には、到底そぐわない暗く悲しい曲でした。
「今日の三曲目は、さきほどリクエストを書き忘れていたパミさんのご要望にお応えしようと思います。ただね、曲をふたつ書いてくれてるんですけど、最初の曲はこちらの放送局にはありませんので、二番目に書いてくれたこちらの曲をおかけしましょう」
私はその暗い曲のリクエストに対して、わざと正反対な明るい曲で応えることにしました。実は別の人のリクエスト曲に便乗しただけでもあるのですが。
みなさんはご存じでしょうか、ラジオで人生相談をされた時に、回答する上でちょっとしたコツがあることを。
相談者が望んでいる答えは、実は相談者自身の文章の中に隠されているのです。
例えば、親友が現在付き合っている異性に対して、自分も恋愛感情を抑えられなくなってしまった、こんな時自分はどうすればいいのでしょうか？という相談があったとします。
この相談者が望んでいる答えは、実は自分の背中を押して欲しいということです。ですから、私が何をどのように言おうとも、相談者はきっと自分の欲する通りに行動するでしょう。
ただ、ラジオ・パーソナリティという影響力のある立場上、道義的、倫理的観点からの忠告や助言をしてバランスだけは取る必要はあります。リスナーに問いかけて、もっとも一般的な回答を導き出す方法もあるでしょう。
では、今回のパミさんの場合はどうでしょうか？
やはりメールには答えが書いてあるのです。『死にたくなんかない』という正反対の思いが、そこには隠されているのです。
そして『生きていくための、何でもいいから支えとなるメッセージが欲しい』とパミさんは言っているのです。
ディレクターの指示通り、無視するという考え方もあります。このようなメッセージを放送に流せば、番組の流れが大きく変わるどころか、収集がつかなくなるような事態ともなりかねません。
ですから私は、相談者の真意を確かめるべく、パミさんにだけわかるようなメッセージを放送に乗せてみたのです。
『あなたの思いは受け取った、ただし真意がわからない以上相談には乗れない、詳細を送りなさい』というメッセージです。
番組は着々と進行していました。各地に電話をつないで天気情報を聞き、その後は聴衆者から頂いた温泉にまつわるメッセージをいくつか紹介します。
温泉の効能を記した看板に『失恋』とマジックで追加されていたとか、露天風呂の湯船でアライグマが何かを洗っているのを見たとか、洗い場にチョークで人形が描かれていたとか、予想を裏切る楽しい内容ばかりでした。
次は、今週のオススメ曲が流れます。この頃になると、メール、ＦＡＸのチェックに加え、次の情報先へあらかじめ電話をつないでおくなど、息をつく暇もないほどの忙しさです。
曲が終りに近づいた頃、またパミさんからメールが入ってきました。リクエストと違う曲をかけられた事に対する抗議でしょうか？それとも再度のリクエスト？
しかし、 そのいずれでもなかったようです。
メールには、現在自らが直面している苦悩について記されていました。
学校で日々受けるいじめの事、それに対して精神的に支え続けてくれた家族の事、そして最近その大切な家族を事故で一度に失ってしまった事についてです。
パミさんがその命を終わらせたいと考えている理由がこれでわかりました。
メールにはまだ続きがあります。
いじめられている間にも、何度か命を絶つことを考えなかったわけではなかったそうです。しかしその都度、家族から『生きなさい』と言い聞かされてきたのを思い出したのだとも書かれています。
あのとき私がメールを無視していたならば、パミさんは自分が存在していることなど、やはり誰も気にしないのだと感じていたに違いありません。
けれども自分の投げたボールを投げ返してくれる人がまだここにいて、そしてようやく自分という存在にも自ら気が付くことができたらしいのです。
メールを読んだ後しばらくの間、私は自分の胸が激しく打つのを感じていました。
それはパミさんの境遇を知ってしまったためというより、自分が発する言葉の影響力について、あらためてその大きさを感じてしまったからだと思います。
そうしている間にも、時計の針は休むことなく時間を刻み続けています。次はラジオ・ショッピングの時間です。
まだ動揺はしていますが、これは番組とは全く関係のない次元で進んでいた出来事です。それが突然前面に押し出されて、リスナーを混乱させてしまわないよう、ここで私は再度気を引き締めました。
販売元と電話をつないで商品の案内が始まります。
「それでは早速紹介して頂きましょう。今日の商品はなんですか～？」
ラジオ・ショッピングが終り、ＣＭに入ったところで、私は心の片隅で先程のメールについて考えていました。
あのメールを公開してみんなに聞いてもらえば、きっとたくさんの励ましや応援の声が寄せられるに違いありません。
しかし、今回はこれを公開せずに私の心の中に留めておくことにしました。そうすることで、より深いメッセージを伝えられるのではないかと考えたのです。
ここから先、私は、時にパミさんにだけ理解できるようなメッセージを織り交ぜて、みなさんに頂いたコメントを紹介していくことにしました。番組が終盤に近づくに連れて、メッセージを紹介する時間は多めに取ってあるのです。
「温泉にまつわる思い出というのは、本当に人それぞれですし、一人でいくつもお持ちのようですね。今日はいつにも増してたくさんのメッセージをお寄せ頂いております」
本当の秘湯を探して遭難しかけた話や、子供たちのプレゼントで出かけた温泉旅館の話など、失敗談から心温まる話まで一杯です。
その中のひとつに、露天風呂の思い出を語ってくれた人がいらっしゃいました。私はそのメールを引用させてもらうことを思いついたのでした。
「先日、露天風呂に入ってきました。そこで気が付いたんですが、横になって空を見上げることって、実生活では本当にないんですよね」
実際に私も同じ事を感じた覚えがありました。
「空を見上げていると雲が折り重なっていて、その高さを立体的に認識できました。そうすると、今度はさらにその向こうにはまだ行ったことのない、宇宙があるにはずです。そんな想像をひとりで膨らませているうちに、自分はこの世界のどれだけのことを知っているのだろうかと考えてしまいました」
メール自体はここで終りです。たぶん誰でも一度はどこかで同じ様な事を想像したことがあると思います。この後に私は自分の思いを付け加えることにしました。
「知識としての世界は確かに広大ですよね。でも、現実に自分の周りにあるのは本当にわずかな人たちと空間だけで、これがイコール世界なんだと勝手に認識しているように思うんです」
自分の知っている友人達だけがすべてではないし、自分の知っている仕事や環境だけがすべてのはずはありません。ここしかない、これしかないという固定観念に取り付かれてしまっていることが、苦しみを生むひとつの原因になっているのかも知れないと私は訴えました。
「温泉から随分と大げさな話になってしまいましたが、今現在、何かに行き詰まっていると感じているリスナーの方はいらっしゃらないでしょうか。もしそうなら、全く別の場所での違う生き方や、自分の知らない自分がまだまだある、きっとあるんだということを想像するだけで、楽にはなりませんか？」
番組の最後の曲には、温泉というテーマに合わせ、ザ・ドリフターズの「いい湯だな」を用意していましたが、急遽差し替えることにしました。
選んだのは自分にとっても特別な曲です。
最近の曲の歌詞は、メッセージがダイレクトに読み込まれているものが多いようですが、そのような曲の場合、同じ体験をしている人の心にはたいへん強く響きますが、そうでない人にはあまり届かないように思うのです。
一方、音楽史に残る名曲といわれる作品の中には、主題をあえて曖昧にすることで、よりたくさんの心に響くというものも数多く存在します。
例えば坂本九の『上を向いて歩こう』や中島みゆきの『時代』などがそれにあたります。聴き手が歌詞を、勝手に自分の立場や経験に当てはめながら聴いてしまうのです。
最後に選んだのは、辛い事があった時にいつも私が口ずさんでいる曲です。
この曲の歌詞がパミさんの心にも届きますようにとの願いを込めて電波に乗せることにしました。
最後の曲のフェード・アウトに合わせて、番組のエンディング・テーマがフェード・インしてきます。
こうして、いつも通りのはずなのに、いつもとは違った今回の放送が終わりました。振り返れば、いつもあっという間の出来事なのですが。
あれから五年の月日が流れました。
『開始十秒前です。まもなくオープニング曲入りまーす』
緊張しきりのパーソナリティーよりアイコンタクトを求められましたので、私はオープニング曲に合わせて目でスタートの合図を送りました。
「こんにちは。週末土曜日の午後、みなさんいかがお過ごしですか。本日よりこの番組を担当することになりました、新パーソナリティの波見優子です」
私は今、調整室で指示を出しながら、自身が担当することになった番組のマイクに、初めて向かうパミさんの様子を見つめているところです。
おわり
