命、歌の如く

第38話 夜を風が割く前に

ロワク城郊外　イノの家

エリーナは食卓の片付けをしながら身をかがめていた。磁器(じき)の皿とナイフとフォークがぶつかって、軽い音を立てた。

それでも彼女は三度目になる同じ皿を、もう一度拭いていた。

セレイナは脇の木椅子に腰かけて、茶杯を両手で包みながら、何度もイノの閉まった部屋の扉に目をやっていた。

「お姉さん」彼女は茶杯を置いた。

何でもないふうに言った。

「イノが小さいころって——」

途中で止まった。

どう聞けばいいのか、自分でもわからなかった。

エリーナが顔を上げてセレイナを見た。

「小さいころがどうしたの？」

セレイナが小さく笑った。

「いえ、何でも。覚えが早い子だなと思って」

視線を扉から外して、茶杯の中に落とした。

「昔から……そうでしたか？」

「あの子に何か特別なことがあるわけでもないわよ」

エリーナが笑った。

「小さいころはやんちゃで、よく問題を起こして」

セレイナを見た。

「外で何かやらかしたの？」

彼女が首を振った。

「違います。ここ二日……少し練習しすぎているだけで」

エリーナは頭を下げて、皿を重ね直した。

「家には何も与えてやれるものがなくて」厨房へ歩きながら言った。

「あの子は口が早くて、字を覚えるのも速かった」

少し笑って、思い出すように言った。

「あのころは私、結構得意だったのよ。ほかの子がまだ絵を見ているときに、あの子はもう字を読んでいたから。父親が教えたんだと思っていた」

小さく鼻を鳴らした。

「でも父親が見ても、何も言わなかった」

皿を水の中に沈めた。

「それで、まあ、そういうものかと思って」

セレイナは茶を一口飲んで、それ以上何も聞かなかった。

——————

深夜　イノの部屋

イノはベッドに横になったまま、目だけがずっと開いていた。布団を離すまいと掴んでいた。

得体の知れない恐怖が、どんどん締め付けてくる。

勢いよく起き上がると、部屋には誰もいなかった。

それでも誰かに見られているような感覚が、背中にまとわりついて離れない。

首の後ろを汗が伝ったが、体は冷えていた。

布団をはねのけて、床に降りた。そのまま窓の前まで歩いて、手をついて外へ出た。

——————

イノは木の下で木の棒を振り続けていた。

棒が夜の空気を何度も切った。

速すぎる。乱れすぎる。

掌の汗で棒が滑る。

振るたびに速くなり、振るたびに重くなり、呼吸がどんどん荒くなった。

また一打。

棒が激しく震えて、ほとんど手から離れかけた。

必死に掴み直した。反動に引っ張られて二歩よろめく。

「くそっ——」

歯を食いしばり、両手で改めて握り直し、勢いをつけて突っ込んで、木の幹めがけて思い切り叩きつけた。

次の瞬間、棒が「バキッ」と鳴って折れた。

折れた半分が弾き飛んで地面に落ち、二度転がった。

イノはその場に立ったまま、肩が上下に揺れ、額の汗が絶えず流れ落ちた。

——————

突然、後ろでかすかな気配がした。

イノが勢いよく振り返った。

草の端に、見覚えのある赤。

少女はその視線を受けて肩を縮め、半歩退いた。

乱れた赤い髪が頬に張りついていて、それでも目だけはイノを見たまま、すぐには逃げなかった。

唇を一度閉じてから、小さな声で言った。

「……食べるものある？」

イノは彼女を見て、目の中の険しさが少しずつ抜けていった。

長く息を吐いて、何も言わず、木の方へ歩いた。

背を向けたまま、パンと水袋を取り出した。

少女は少し迷ってから、ついてきた。

イノは木の下に腰を下ろして、隣に食べ物を置いた。

少女はまずイノの顔を見てから、地面のパンを見て、それから少し間を空けて隣に座った。

ゆっくり手を伸ばした。

途中で止まった。

イノが横目で見て、何も言わずにパンを彼女の方へ少し押しやった。

少女がそれを受け取った。

噛むのがとても小さく、とてもゆっくりだった。

夜風が梢(こずえ)を抜けて、地面の折れた棒をかすかに転がした。

イノはその半分の棒を見下ろして、しばらくしてから口を開いた。

「……ごめん」

少女が目を上げた。

「さっき……驚かせた？」

少女は答えなかった。イノの顔を見てから、頭を下げてパンをもう一口噛んだ。

木の下がしばらく静かだった。

イノは目を伏せて、折れた棒のささくれを無意識に指で弾いた。しばらくしてから低く聞いた。

「名前は？」

少女は口の中のものをゆっくり飲み込んでから答えた。

「マリアン」

それから二人の間にまた静けさが戻り、彼女が小口で噛む音だけが続いた。

マリアンはパンを一つ食べ終えて、残り半分を手に持ったまま、急がなかった。

イノがようやく低く言った。「……よく会うな」

マリアンは水袋を抱えて、しばらくイノを見た。

「どうかしたの？」

「え？」

マリアンは手の中の半分のパンを見下ろして、指先で端っこを少しちぎった。

「さっからずっと見てた……あれをずっと叩いてた」

地面の折れた棒を一瞥した。

イノの横顔が硬く張っていた。

頭を下げて、折れた棒のささくれを指でつまみ続けた。頭の中のものが溢れないように、何か手を動かしていなければならないようだった。

しばらくしてから聞いた。「お前は？ どうしてそんな格好なんだ？」

風が吹いて、赤い長い髪が夜の中でかすかに揺れた。

マリアンは地面を見て、少し黙ってから話し始めた。

「叩かれた」

一度止まって、頭を下げて指先のパン屑を払った。

「姉ちゃんと一緒にいた。

ずっと一緒だった。

ある日すごく歩いた。疲れて。

歩けなくなったら、姉ちゃんがおぶってくれて、そのまま歩き続けた。そのうち眠っちゃった」

自分の汚れた靴先を見た。

「目が覚めたら、檻の中だった」

イノの手の動きが一瞬止まった。

マリアンは膝を抱えて、顎を乗せた。

「ほかに人もいて、姉ちゃんはいなかった。

そのあとずっと連れ回されて、場所が変わって、檻が変わって」

イノはただ静かに聞いていた。

しばらくしてから聞いた。「家はどこにあるんだ？」

マリアンは手の中の半分のパンを見下ろして、少し黙ってから言った。

「姉ちゃんがいるところが家」

イノは口を挟まなかった。

「姉ちゃんが迎えに来る。

絶対ずっと探してると思う。

昔も私がどこに隠れても見つけてくれた」

顔を上げて、暗い林を見た。

「今度も来る」

イノは地面の影を見下ろした。風が枯れ葉を一枚巻き上げた。

しばらくしてから口を開いた。

「そうだな。絶対来る」

マリアンは膝を抱えたまま、イノを見なかった。ただとても小さく「うん」と言った。

少し経ってから、横を向いてイノを見た。

「あなたは？」

イノは前の林を見ていた。

「明日が怖い」

「外に出たら、誰かが刀を抜くのが怖い。

家に帰ったら、扉を開けたとき、もう中が前と違うのが怖い」

頭を下げて、自分の手を見た。

「最後まで、何も変えられないのが怖い」

夜風が汗の染みた首の後ろに当たって、冷たく痛い。

「俺は弱すぎる」

マリアンはただゆっくり、残り半分のパンを少しちぎって、手に握った。

「私も怖い。

目が覚めたらまたどこかに売られてるのが怖い。

生きてても、もう姉ちゃんに会えないのが怖い。

姉ちゃんも……」

後半が出てこなかった。

鼻を一度すすった。

「だから逃げてきた。姉ちゃんを探しに行く。

あなたもそうでしょ。

意味があるかどうかわからなくても、続けるしかない」

しばらくしてから、イノが口を開いた。「止められないものをたくさん見た」

マリアンが顔を上げた。

「止められないもの？」

イノは少し黙ってから、首を振った。

「うまく言えない」

マリアンは膝を抱えて、真剣に考えた。

「じゃあ止めなきゃいいんじゃないの？」

「え？」

「よけて。遠くにいれば、それでいい」

イノは頭を下げて、折れた棒の割れた端を見た。

「……よけたくない」

「なんで？」

「そこに必ず誰かがいるから」

「止めなかったらどうなるの？」

「わからない。ただ、見なかったことにしたくない」

「止めたらどうなるの？」

イノが口の端を引いた。笑おうとして、笑えなかった。

「弱すぎるから、死ぬかもな」

マリアンが首を振った。小さな声で言った。「馬鹿みたい」

「え？」

膝を抱えて、顎を少し上に向けた。当然のことのように言った。「よければいい。あなたみたいな人には、よけてほしい」

「もしそこにお前の姉ちゃんがいたら？」

「そしたら私が止める」

「もしお前がそこにいなくて」

マリアンがはっとした。

「俺がいたとしたら。俺に止めてほしいか？」

夜風が彼女の額の赤い髪を吹いた。

しばらく考えた。

「止めてほしい」

木の影がかすかに揺れた。

イノが低く「うん」と言った。

「ありがとう」

マリアンがまばたきした。

「なんでありがとうなの？」

イノは何も言わなかった。

マリアンは唇を閉じて、イノの空っぽの手に視線を落とした。それからふいに小さく聞いた。

「……パン、まだある？」

イノが一瞬止まった。

「ある」

今度はすぐに動かなかった。

マリアンはそのままイノを見て、まばたきもしなかった。

次の瞬間、イノの掌にパンがいくつか乗っていた。

マリアンが少し目を見開いた。

声を出さず、急いで両手で受け取って、胸にぎゅっと抱えた。

イノが彼女を見た。

「食べないのか？」

マリアンが首を振った。

「道で食べる」

パンを胸にしまい直して、もう一度そっと叩いて、ちゃんとそこにあることを確かめた。

イノが静かに「うん」と言った。

「気をつけて」

マリアンは胸のパンを抱えたまま、何も言わなかった。

夜風が木の下を吹き抜け、折れた棒が静かにそこに横たわっていた。

今度は、二人とも何も言わなかった。