カルテ1：『家に帰りたい』
相談室の窓から見える山々は、秋が深まるにつれて鮮やかな朱色に染まっていた。
都会の大学を卒業し、この海と山に囲まれた町の病院に赴任して半年。都会には自分は向いていない。
何事にもスピードが求められる都会の生活はもうこりごり……。
「潮風を感じながら、仕事終わりに防波堤でアジを釣る。休日は縁側でコーヒーを淹れて読書をする……」
そんな優雅なスローライフを夢見たから、都心の病院を選ばす、この海辺の町へ移住してきた。
しかし、医療ソーシャルワーカー（MSW）の佐伯葵の現実は、想像していたものとはまるで違っていた。
「だから、帰ると言ってるだろ！」
病室に響く怒鳴り声に、葵は小さく肩をすくめた。
ベッドの上で腕を組んでいるのは、脳梗塞の後遺症で右半身に麻痺が残った高橋源蔵、八十二歳。
リハビリのおかげで杖をつけば歩けるようになったが、一人で暮らすにはまだ不安が残る。
「高橋さん、お気持ちは分かります。でも、ご自宅は急な坂道の上ですし、近くにスーパーもありません。介護サービスを使うにしても、毎日ヘルパーさんが通うのは難しい地域なんです」
「わしの足がどうなろうと、わしの勝手だ。ほっといてくれ！」
そりゃほっとけるものなら葵だってそうしたい。
だけど現実にはそういうわけにはいかない。
困ったもので、源蔵は「家に帰る」と言って頑として譲らない。
教科書で学んだ「自己決定の尊重」と「安全な療養環境の確保」という言葉が、葵の頭の中で空回りする。都会の病院で実習をしたときは、もっと選択肢が豊富だった。サービス付き高齢者向け住宅も、24時間対応の訪問看護も、探せばいくらでも見つかったのだ。
「はあ…………」
葵はため息をついた。
その日の夕方……
病院の窓から見える大海原に消えていく夕陽は息を呑むほど美しかったが、そんな風景を楽しむ余裕は葵にはなかった。
「高橋さん、手強いでしょう？ あの人、昔は大工の棟梁でね、自分の手で建てたあの家に誇りを持ってるのよ」
落ち込む葵に声をかけたのは、ベテラン看護師の田辺だった。
葵は何を言ってもリハビリ病院や老人保健施設を頑として嫌がる源蔵の頑固な顔を思い浮かべた。
ああ……
どおりで自宅にこだわるわけだ。
「でも、今のまま帰したら、また転んで運ばれてくるかもしれません」
「そうね……。発想を変えてみる……それができたらいいかも？」
「発想？」
「高橋さんが帰りたいのは住み慣れた家……そこは譲れない……』
田辺は「良いこと思いついた」みたいな笑顔で葵に話す。
かわいい……そんな言葉がしっくり来る。
そう思いながら葵はまじまじと田辺を見た。
はっきり年齢を聞いたことはないが田辺は恐らく葵の母親ぐらいの年齢だろう。背が低く、少しふくよかな体型で、短く切りそろえたショートヘアには白髪がかなり目立つ。
だけど、この人はかわいい。
かわいいという言葉がしっくり来てしまうのだ。
なんだか不思議な人だ。
「『帰さない方法』じゃなくて、『どうすれば帰れるか』を考えてみたら？」
葵は田辺の言葉にハッとさせられた。
なるほど…………。
帰さないのではなく、どうすれば帰れるか…………か。
翌週。
葵は、電話の受話器を握りしめて、源蔵を家に帰すと言う話を地域のケアマネジャーに話した。
反対される……そう思った葵だったが返ってきた答えは意外なものだった。
「いいですね、やりましょう！」
電話の向こうでそう言うとケアマネジャーは、民生委員、そして源蔵の遠縁にあたる近所の住民に連絡をとってくれたので、次の日には関係者が集まり小さな会議を開くことができた。
すると、驚くほど次々とアイデアが出た。
「坂道の手すりは、わしが余ってる資材で作ってやるよ」と元同僚の大工。
「買い物は、私が週に二度、自分の分と一緒に届けるわ」と近所の主婦。
「毎朝、新聞を取りに出てるか、通学路の見守りついでに確認するよ」と民生委員。
公的な介護保険サービスだけでは埋められない隙間を、この町の人々の「おせっかい」が見事に埋めていく…………葵は慌ててメモを取りながら、胸の奥が熱くなるのを感じていた。
退院の日。
病院の玄関先で深々と頭を下げる葵に、源蔵は照れくさそうに鼻を鳴らした。
「姉ちゃん、秋になったら渋柿を干すから、食いにくればいい」
「はい、必ず伺います」
都会から見放されたような田舎町。
でも…………この町には、教科書には載っていない温かい処方箋が、まだまだたくさん眠っているはずだ。
遠ざかる軽トラックの荷台を見送りながら、葵は深く息を吸い込んだ。
