クソゲー行進曲 ～こうしてクソゲーは作られる～

抜け出せない泥沼

　一月最初の営業日。

「部長、非常事態です！」

　捨間は慌てながら松地のデスクに駆け寄った。

「……わかっておる。『49アドベンチャーズ』の評判が散々で、全然売れていないという事だろ」

「はい。中でもバグが多いという批判が、特に目立っています」

「バグについては、先月から企画開発部が対処中。だが、件数が多い上、先々月末でスタッフの多くを解約してしまったから、進捗は芳しくない。開発のために多くの予算を使い果たした上、新作の売り上げが良くないから、人件費を確保できない。非常に困った話だ」

　松地は、ため息をついた。

「ところで、部長」

「何かね」

「ユーザーからのクレームで、気になったものがあります。『対象年齢が十二歳以上なのに、三十番目のシナリオに出てくる、グロテスクかつ下品極まりないシーンは、何なんですか？　きちんと審査したんですか？』というものです」

「それ、うちの仕事じゃないだろ。レーティング機構に文句を言うべきだ」

　ゲームソフトは販売前の段階でレーティング機構によって審査され、対象年齢が決まる。

　ゲーム中の表現について審査し、性、暴力、反社会性等の表現次第で対象年齢を決定。

　だが、件のクレームを送ってきたユーザーからすると、納得のいく審査内容ではないらしい。

「まあ、このユーザーの気持ちもわからないわけではないな。十二歳以上対象の割にきつい表現だしな」

　なぜ、このような事が起こったのか。審査する時間が無かったとか、バグが多すぎてプレイする気が失せたとか、考えられるかもしれないが、真相は不明である。

「捨間君」

「はい」

「地園君と一緒に、ユーザーへのお詫びの文章を考えといてくれないか」

「わかりました」

　捨間はデスクに戻り、お詫びの文章について、地園と話し合いを始めた。

　企画開発部では、大量にあるバグの修正作業を行っている。

　だが、冬休み返上で作業していたにもかかわらず、遅々として進んでいなかった。

「須分！　何だこのコーディングは！」

　鞭岡の声がオフィス内に響き渡った。

「すみません」

　須分は鞭岡に頭を下げた。

　鞭岡に怒鳴られた須分が頭を下げる――このオフィスで何度も繰り返されてきた光景である。

「いい加減、聞き飽きたわ！　お前の『すみません』は。それよりも、いい加減にコーディングルール覚えろよ！　以前よりも悪くなってるとは、どういう事だ！」

　コーディングルールとは、ソースコードを記述する上での決まり事である。

　複数の人が共同で作業する上で読みやすく、間違いを起こしにくく、修正しやすいコードを記述する事が目的であるが、ルールは会社によって異なる。

「納期が迫っていたものですから、急いで作業していました。ですので、そこまで気を付ける事ができませんでした。それに、動けばいいと言ったのは、鞭岡さんではありませんか？　ですから、私はスピードの方を優先して作業しました」

「だからといって、こんな書き方していいと思ってるのか！　修正が大変だろ！」

「それでしたら、なぜレビューをやらなくなったんですか？　わかりやすく丁寧な書き方を求めるのなら、レビューをやった方が良かったのではありませんか？　バグの防止にもなります」

「アホか！　そんな事していたら時間がなくなるだろ！　納期に間に合わなかったら、それこそ、部長や俺達の首が飛びかねない。わかるだろ！」

「それでは、納期を延ばすわけにはいかなかったのですか？」

「馬鹿野郎！　部長が社長に相談したけど、駄目だったんだよ！」

「そうですか……」

「須分……」

「さっさとソースコードを修正しろ。今度は迅速かつ丁寧にな」

「はい」

　須分はソースコードの修正作業に取り掛かる。

　須分に限らず、外部から来ていたスタッフ達も、コーディングルールを無視したような記述をしていた。

　――これ、どうなっているんだ？

　コードを見ても訳がわからない。だから、修正作業が進まない。

　須分が帰路に就いたのは、午前零時を過ぎてからだった。

　一ヶ月以上前に開発が終わったはずなのに、これである。

　終電に間に合った彼は、ロングシートに座りながらスマホを見ている。

　終電だからか、車内はそんなに混雑していない。

　スマホには、様々な会社からの求人が、表示されている。

　だが、いずれもプログラマーやSE等、ソフトウェア会社からの求人ばかりである。

　中にはN社やT社、C社からの求人もあった。

　彼は肩を落とした。

　――僕の経歴ではソフトウェア業界からの求人しか来ない。

　今の仕事に挫折を感じている彼は、先月から転職サイトに登録している。

　情報工学が駄目なら電子工学。

　情報工学だけではなく、電子工学も大学で学んだ。

　ソフトウェアの仕事が駄目なら、ハードウェアの仕事はどうかと考えてみたが、求人があまり来ない。

　来たとしても、ろくでもなさそうな会社しか来ない。

　ここで、彼は先々月の事を思い出した。

　納期間近で社長が企画開発部の様子を見に来た時の事である。

「須分君」

　ソースコードの修正をしている須分の背後から声がした。声の主は社長である。

「はい、何でしょうか？　社長」

「深夜残業は続き、徹夜すらある。おまけに鞭岡君から毎日叱責を受ける。厳しいと思うかもしれないけれども、だからといって、ここを辞めようと考えない方がいい。なぜなら、他社はもっと厳しいから。『三百六十五日二十四時間、死ぬまで働け』と考えているような企業がざらだぞ。だから、ここで頑張り続ける方がいい。真面目に頑張っていればクビにはしないから」

「……はい」

　須分は社長のアドバイスに肯定の返事をした。

　あの時は「はい」と返事したが、今はどうだろうか。

　須分は首を横に振った。

　――そうとは限らないかもしれない。あるいは他の業種なら……

　電車から降りた須分は、コンビニでパン等を買ってから、自宅のアパートに帰宅した。

　彼の部屋は、灰色の絨毯が敷かれている事を除くと、重坂のものと大差ない。テーブルの上にはノートパソコン。

　テーブルの近くにはプリンターがあり、パソコンやスマホを使って印刷する事ができる上、コピー機としての機能も持っている。

　彼は床の上に座りながら、これまでの事を思い出す。

　大学時代の成績は悪くない。プログラミングは学科内でも得意な方だった。

　ゲームが好きだから、ゲームソフト会社を中心に就職活動を行った。

　結果、D社に就職した。

　内定通知が来た時は嬉しかった。

　だが……

『須分！　何だ！　このコードは！』

『須分！　お前、これで何度目だ！』

『もう、お前のすみませんは、あてになんねーぞ！』

『アホか！　そんな事していたら時間がなくなるだろ！』

『馬鹿野郎！』

　全部、鞭岡からのお叱りの言葉である。叱られるたびに胸が締め付けられる。

　入社して月日が経たない内から、このような事が毎日繰り返されていた。

『僕は、この会社のゲームが好きだ』

　――あの時、僕はあいつ(・・・)にそう言った。

「本当に、この会社のゲームが好きなんだろうか……」

　須分の口から疑問の声が漏れた。

　――確かに『ギャザリングコンセプト』等のゲームは好きだ。だが、今回開発したゲームの事を好きと言えるだろうか……

『ギャザリングコンセプト』等、以前からあるD社製のゲームは、須分のお気に入りである。

　派手ではないが、奥が深く、スルメのように楽しめるゲーム。

　今回開発した『49アドベンチャーズ』は、路線が全然違うが、好きになれると信じていた。

　だが、好きになれなかった。

　――バグや手抜き箇所を除いても、何か違う。

　仮に成功していたところで、上辺だけの質とボリュームを追究したゲームを、好きになれるだろうかと、須分は考えた。

　結果は否である。

　だが、完成後の打ち上げの時――

「これが売れたら続編、もしくはこれの発展形と言えるようなゲームを開発したいです」と格樹が言った。

　この時、須分は「僕が知っているディスクリミネーションソフトは、変わってしまった」と思った。

　D社は、変わってしまったのかもしれないし、変わっていないのかもしれない。

　去年の四月に入社したばかりの須分には、以前のD社がどうだったか、知る由もない。

　得意なはずのプログラミングでは叱られ続け、精神的に辛いし、長時間労働で体力的にも辛い。

　時間が足りないという事もあるが、作り上げたプログラムはスパゲッティ状態。

　この仕事に向いていないかもしれない、会社に迷惑をかけている、という思いもあり、転職を考えているが、上手くできるとは思えない状況だ。

　ここで再び社長の言葉を思い出す。

『他社はもっと厳しい、ここで頑張り続ける方がいい』

　――電車に乗っている時は、首を横に振ったが、この言葉は意外と的を射ているのではないか。

　――あそこまで叱られ続ける自分は、どこに行っても駄目なのではないか。

　――電子回路の仕事に就けたとしても、同年代からは水をあけられている。

　須分は、そう考えた。

　D社は以前のようなソフトを作らない。

　連日深夜まで残業、土日祝日はほとんど出勤で、徹夜する時もある。

　鞭岡から叱られっぱなし。

　自分は無能ではないか。

　あれこれ考えていると、両目から涙が流れてきた。

　流れ続ける涙は、止まりそうにない。

　須分はノートパソコンの電源を入れる。

　パソコンが起動したら、文書作成ソフトを立ち上げ、キーボードを叩きながら、文章を入力していく。

　タイピング速度は結構速い。

　文章を入力している最中に、須分は重坂の事を、ふと思い出した。

　重坂がD社に来た最後の日。

　廊下で会った時、重坂が話し掛けてきた。

「私、近いうちに、残業代の不支払い等を訴えようと思っているんですけど、須分さんも一緒にやりませんか？」

「え……」

　須分は返答に困った。何かを迷っている。

「須分さんも残業代、まともにもらっていませんよね」

「はい」

「それなら、一緒にやろうかと思っているんですけど、いかがですか？」

「……気持ちは嬉しいんですけど、僕がそんな事したら、ただでさえ弱いここでの立場が、ますます危うくなりそうで……」

「そう考えるのも無理はないと思いますけど、あれだけ頑張っているのに残業代がもらえないのは、辛いですよね」

「でも、ここの正社員である以上、こんな事する勇気は、情けないのですが、ありません」

「わかりました。ところで、須分さん」

「何でしょうか」

「これが、私の連絡先です」

　重坂はスマホを須分に見せた。スマホには重坂の電話番号とメールアドレスが表示されている。

「もし、気が変わったら、あるいは、何か困った事があったら、私に連絡をください。ささやかかもしれませんけど、力になれるかもしれませんよ」

「ありがとうございます」

　須分と重坂は連絡先を交換した。

　――重坂さん、すみません。貴方が直接、僕の力になれる事は無いと思います。

　須分はキーボードを叩いていく。だが……

　――重坂さんの連絡先も書いておこう。もしかしたら、どこかで誰かの(・・・・・・・)役に立つかもしれない。

　そんな気がした。

　文章を一通り書き上げ、推敲《すいこう》を済ませた須分は、文章をA4用紙に印刷。

　ノートパソコンの電源を切って閉じた後、印刷した紙をテーブルの上に置き、鞄からボールペンを取り出して自分の名前を書く。

　名前を書いた後、何かの拍子で紙が飛ばないよう、余白の部分をノートパソコンの下敷きにした。

　須分は懐中電灯と紙袋を持って外に出かけた。

　空は暗く、星がいくつか見える。

　歩く事数分、公園に到着した。

　公園内は街灯に照らされて、白い光に包まれている。

　彼は公園内に入り、そのまま真っ直ぐ進んでいく。

　公園は林と隣接している。

　彼は公園を通り過ぎ、林の中に入っていく。

　懐中電灯で周囲を照らしながら、何かを探すように林の中を歩き回る。

　――これならいける。

　彼は一本の木を見つけた。

　他にも似たような木がいくつもあるが、ちょうどいい(・・・・・・)のはこれだ。

　彼は紙袋の中に手を入れ、洗濯ロープを取り出した。