ゾンビとキャンピングカーと俺と

ゾンビ収集車

４人で昼食を囲んでいる。

蓮の持ってきた缶詰の焼き鳥と調味料で、おばあさんがビーフシチューにアレンジしてくれた。

いつも缶詰は温めるだけで食べていたので、こういう料理はありがたい。

蓮はおばあさんに、智春の保護者にはなれないこと、また旅を続けることをどう伝えようか、タイミングを窺っていた。

そのとき、外から軽快な音楽が聞こえてきた。ブラスバンドのような陽気なリズム。

紬が窓辺に近づくと、おばあさんが言った。

「それ、ごみ収集車じゃないよ。ゾンビ収集車だよ」

「…ゾンビ収集車？」

蓮が眉をひそめた。

「政府の残党か、民間の組織かは分からないけどね。音楽でゾンビを引き寄せてるんだよ」

紬と蓮は窓から外を覗いた。４階なら見下ろすので、何をしているのかよく見えた。

防護服を着た人々が、ゾンビに向かって白い煙を噴射していた。ゾンビたちは苦しそうにうめきながら、動きが鈍くなり、やがてトラックの荷台に押し込まれていく。

「いっぱいになったら、トラックを閉めて、どこかに運んでいく。処理場があるのか、研究施設なのか…誰も知らない。でも、あれが来ると、この辺はしばらく安全になるの」

蓮は黙ってその光景を見つめていた。紬は、ゾンビたちのうめき声と音楽のリズムが奇妙に混ざり合う様子に、言いようのない不安を覚えた。

「…あれに乗せられたら、もう戻ってこられないんだよね」

「さぁ。でもあの音楽が聞こえたら、家の中にいるのが賢明だねぇ」

おばあさんと智春は、いつものことだと食事を続けた。

「…ところでおばあさん、話があるんだけど」

おばあさんは頷いた。

「智春、あんたは自分の部屋で少し待っていなさい」

「えぇー！なんでだよ。俺も混ぜてよ」

「これは大人の話なんだ。ワガママ言うなら今日の晩ごはんは無しにするよ」

それは困る！と話が気になりながらも部屋へ入っていった。

「温かいお茶を淹れよう。すぐ戻るよ」

そう言ってキッチンに消えていった。

「ねえねえ、蓮。どうしよう。お茶の用意までしてくれてるよ。めっちゃ断りにくいじゃん」

宣言通り、おばあさんはお茶を持ってすぐに戻ってきた。

「単刀直入に言う。智春くんの保護者にはなれない。俺たちはまた旅を続ける」

「…その旅に、智春を連れて行くことは？」

「できない。人数が増えるのは危険も増える」

そこから長い沈黙が流れた。蓮もおばあさんも、一言も発さない。

気まずい空気に耐えられず、紬はずずっとお茶をすすった。

おばあさんが、やっと口を開いた　　

「気づいてたよ。荷造りしてる雰囲気で。

孫を助けてもらって、期待してしまった。私らの救世主なんじゃないかって」

「すまない。でも、そちらに事情があるように、こちらにもある」

「世知辛い世の中だねえ。高齢者にも未来のある若者にも、誰も手を差し伸べてはくれない。むしろ邪魔者のように思われる」

会話をしているのは蓮なのに、おばあさんは紬を見つめていた。

「紬さん、ごめんね。少しだけ、眠っていてくれる？」

おばあさんは穏やかな声だった。けれど、紬はお茶をこぼし、倒れてしまった。

「何をしたんだ！」蓮が叫んだ。

「この子は人質だよ。あんたたちが智春を見捨てるなら、容赦はしない。あんたには働いてもらう。物資を集めてくる奴隷としてね」

おばあさんの手には包丁が握られていた。

紬の手足をガムテープで縛っていく。その目は異様な光を宿していた。

「世の中が壊れたのは、あんたたちみたいな血も涙もない人間が、何も守らなかったからだよ。私はずっと、智春を守ってきた」

蓮は、怒りを押し殺しながら言った。

「守るって言いながら、紬を傷つけてる。それはただの支配だ。智春のために、善良な人間でいてくれ。あんたならできるはずだ」

一瞬、動きを止めた。けれどすぐに首を振った。

「もう遅い。私はもう誰も信じられない。だから、力で守るしかないの。紬さんには悪いけど、両足を切断するね。人質に逃げられたら大変だ」

眠らされ横になる紬に向かって、上から包丁を振り落とそうとした。

そのとき、奥の部屋から声がした。

「ばあちゃん、トイレ行ってもいい？」

智春の声だった。

おばあさんが振り返った隙をついて、蓮は飛びかかった。二人は畳の上でもみ合いになり、包丁が蓮の肩をかすった。

「反抗するなら、殺してやる！」

おばあさんは包丁を握り直し、蓮に向かってくる。

包丁を振り上げた瞬間、蓮は反射的に身を低くしてかわした。刃先が空を切る。

蓮は畳を蹴って距離を詰める。包丁が横薙ぎに振るわれる。蓮は腕で受け止め、刃が袖を裂いた。血が滲む。

おばあさんの力はそこまで強くないが、何も悪くない智春の存在もある。おばあさんを傷つけることに躊躇してしまっていた。

蓮は痛みを無視しておばあさんの手首を掴み、壁に押しつけた。

「気を強く持つんだ、智春くんにとって、あんただけじゃないか」

はぁはぁと、2人は息を切らす。

「そうだね。私だけだ。…私が、そうしたんだ」

おばあさんは、がっくりと肩を落とす。

「嫁だけを、殺すつもりだった。タイヤをパンクさせといたんだ」

蓮はおばあさんを壁に押さえつけたまま、話を聞いた。

「嫁の親が体調が悪いから病院に連れて行くって。嫁だけ行く予定だったのに、息子も手伝うよって、高速に乗って行った」

おばあさんは、肩を震わせる。

「もう、失敗はさせない。孫を守るために、あんたたちには、言うことを聞いてもらう」

キッと蓮を睨みつけ、おばあさんは蓮の足を思い切り踏んだ。

「ッ……！」

蓮の隙をついて抜け出し、包丁を握り直して蓮に向かって走ってきた。

蓮は窓を開け、おばあさんを外へ放り投げた。

「ぎゃー！」

叫び声とともに、４階から地面に叩きつけられ、呻き声を上げた。その直後、あの音楽が近づいてきた。

ゾンビ収集車だ。

白い煙がおばあさんに向かって噴射され、彼女は咳き込みながら動きを止められた。防護服の男たちが、彼女をトラックに押し込んでいく。

「やめて…私は…ゾンビじゃ…」

その声は、トラックの扉が閉まる音にかき消された。

蓮は急いで紬のガムテープを剥がし、彼女を抱き起こした。

「紬、大丈夫か？」

紬は目を覚まし、状況を理解すると、蓮の腕の中で震えながら頷いた。

蓮は智春を呼んだ。

「智春、おばあちゃんは…自分が君のお荷物になるって言って、出ていったよ」

智春は信じられないという顔で、家の中を見回した。

「嘘だ…ばあちゃん！どこだよ！ばあちゃん…！」

けれど、どこにもその姿はなかった。

蓮がそっと智春を抱きしめると、腕の中で泣きながら膝から崩れ落ちた。

「たった一人の、家族だったのに…」

おばあさんとの揉み合いでぶつかったのだろう、棚に置いてあった家族写真のフレームが割れていた。

それに気付いた紬は、智春に知られないよう、そっと棚の奥に隠した。