7/64

第七話「登記簿は、覚えていた」

　水路修繕の二日目だった。

　現場に着くと、昨日より人が多かった。カイがいる。昨日「明日も来ます」と言った人夫が来ている。さらに、見覚えのない農民が二人、道具を持って立っていた。

　誰も何も言わなかった。ただ来ていた。

　出口側の水は昨日より少し増えていた。泥の色が薄くなっている。まだ勢いはないが、流れていた。根がまだ残っているが、土の色が変わってきた。

「今日はここを片付けます」

　カイが昨日の続きを指しながら言った。ライルに言ったのではなく、隣の人夫に言ったのだった。

　ライルは現場を一回りした。作業の状態を確認する。どこに詰まりが残っているか、どこから崩れる危険があるか。前世で何度も見た光景だった。水路は、放置した年数だけ手がかかる。

「ロイド、午前中の現場はお任せします」

「承知しました」

　ロイドはもう、不思議な顔をしなかった。

---

　執務所に戻り、ダグラスの部屋を訪ねた。

「ガルダ領の土地台帳を確認させてください。過去五年分で構いません」

　ダグラスの顔が変わった。

　今回は違う顔だった。これまでに見た「計算外の動揺」ではなく、もっと内側に向かって考えている顔だった。何かを計算している。何かを選んでいる。

「翌日以降でよろしければ」

「今日中にお願いします」

「保管場所の確認が——」

「水路補修の発注記録をお願いした時と同じ言葉ですね」

　ライルは静かに言った。

　ダグラスが口を閉じた。

　部屋の空気が、少しだけ変わった。

　ダグラスは窓の方へ視線を向けた。何も見ていない目だった。少しの間があって、こちらへ戻ってきた。

「……承知しました」

　短く言って、出ていった。

　扉が閉まってから、その「承知しました」の重さを、ライルは静かに考えた。

　同じ言葉でも、重さが違った。

---

　台帳を待つ間、机に向かった。

　昨夜のカイの証言を、正式な記録の形に整える。来訪日時、カイの名前と住所、証言の内容。署名欄を作って棚の手前に入れた。

　書かれていないことは、なかったことにできる。

　だから書く。

　廊下からロイドの声が聞こえた。今日も来訪者が続いている。受付を再開してから十日が経っていない。それでも数字は増えている。人は、来ていいとわかれば来る。

---

　午後、ダグラスが台帳を持ってきた。

　束は厚かった。一見、揃っている。

　ライルは一綴りずつ確認した。

　三年前以前の記録がある。直近一年の記録がある。

　だが、三年前から二年前にかけての一区画が入っていなかった。ちょうど水路が止まった時期と重なる綴りだった。

「この部分はいつ提出できますか」

「確認次第、改めて」

「わかりました」

　ライルは帳面を開いた。書いた。

　土地台帳の一部、未提出。三年前〜二年前の区間。再度提出要請済み。

　ダグラスはその手元を見ていた。

　書き終えてから、ライルは顔を上げた。ダグラスはすでに視線を外していた。

「引き続き、よろしくお願いします」

「……はい」

　ダグラスが部屋を出た後、ロイドが小さな声で言った。

「出てこない書類がある、ということですね」

「そうです」

「それが……記録になるのですか」

「なります」

　ロイドは少し間を置いた。

「わかりました」

---

　提出された範囲を、丁寧に確認した。

　三年前以前。土地の所有者は在来農民が多い。ヴォルツの個人名義は、どこにも見当たらない。

　直近一年。移動はほぼない。水路が止まっている間は農地の価値が下がり、買う側も動かせない状態になる。

　そして空白の期間。

　カイが「水が止まった年に、隣の田んぼが買われた」と言った時期だった。

　空白が、答えだった。

　あるはずのものがない。ないことが、そこに何かがあることを示す。

　手帳に書く。「提出された範囲に問題となる移動なし。空白期間の内容が核心」

---

　日が落ちかけた頃、ロイドが来た。

「例の方が来ています」

「通してください」

　少し間があって、扉が開いた。

　ベルクだった。

　大柄な体が、扉の前で止まった。第四話の時の制服ではなく、私服だった。一人だった。

「座ってください」

　ライルは椅子を示した。

　ベルクは少し間を置いてから座った。大きな手を、膝の上に揃えた。

「先日は名前を残しませんでした」

「はい」

「……怖かったので」

　それだけ言った。

　ライルは何も言わなかった。急かさなかった。

　ベルクは窓の方を見た。もう暗い。

「水路が、直り始めていますね」

「はい」

「見に行きました。二日とも」

　ライルはそれを聞いた。何も言わなかった。

「前の調整官は、何もしませんでした。その前の調整官も。私が窓口に立ってから、現場に来た調整官は一人もいなかった」

　ベルクの声は低く、平坦だった。

「何か、言えることがあれば聞かせてください」

　ベルクが膝の上の手を動かした。

「土地の書類が、この執務所を通ったことがあります。三年ほど前です。複数件、まとめて処理されました。私は窓口にいましたが、内容を確認する立場ではありませんでした」

　少し止まった。

「ただ、その書類の束に、調印した人間の名前が一度だけ見えました」

「誰でしたか」

　ベルクが答えた。

　ライルはその名前を手帳の端に書いた。小さく、一行だけ。

「ありがとうございます」

「それだけしか言えません」

「十分です。今日のところは」

　ベルクは立ち上がった。

　扉の前で、また一度だけ振り返った。第四話の時と同じしぐさだったが、今回は何かが違った。あの時は何も言えなかった。今回は——

「水が、動いていました」

　そう言った。

　ライルは「そうです」と答えた。

　扉が閉まった。

---

　蝋燭に火を入れた。

　台帳の空白期間がある。空白の前後に問題となる移動はない。つまり問題の移動は空白の中にある。ベルクが見た書類に調印していた人物。その名前と、台帳の欠損が重なるとすれば。

　まだ証明できていない。

　だが、線は見えてきた。

　手帳の新しい頁を開いて、一行書いた。

　土地を手放した農民を探す。

　台帳が出てこないなら、売った側から確認する。カイの隣だけではないはずだった。水路が止まった時期に土地を手放した農民が、他にもいるはずだった。その人たちの話を聞けば、台帳なしでも線が引ける。

　受付に来る農民の数が増えている。

　話を聞かせてもらえる土台は、少しずつできていた。

お読みいただきありがとうございます。

次回は明日19:10更新予定です。

ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。