13/64

第十三話「ただ、見ていた」

　水路修繕の九日目だった。

　朝の光が、水路の底に差し込んでいた。

　作業員は二十五人になっていた。前日からさらに二人増えていた。ライルが現場に着いた時、すでに全員が持ち場に入っていた。道具の動かし方に迷いがない。どこを固めて、どこを開けるか、今日は誰も確認しない。

　初日とはまるで違う。

　初日は六人だった。道具を借りるところから始まった。最初の一鍬を入れる前に、ライルが水の流れ方を説明した。出口から開けること。水の逃げ場を先に作ること。抜けない水は恵みではなくなること。

　今は、そういうことが要らない。

　カイが最後の工区の端に立っていた。水路の底を見ていた。

「ここを通せば、終わります」

　報告ではなかった。確認でもなかった。

　ただ、今日終わるということを、声に出した。

　それだけだった。

　ライルは水路の縁を一度歩いた。

　最初の日のことを思い出した。底まで土砂で埋まっていた。どこが水路でどこが地面かもわからないくらいだった。鍬を入れても、乾いた土の下から湿った泥が出てくるだけで、水路というより、忘れられた溝だった。

　今は違う。

　底が見えている。水が走っている。壁が締まっている。土の色が変わっている。

　これはもう、水路だ。

　九日間、二十五人の手が入っていた。記録が積まれていた。朝に来て、昼に来て、日が傾いても来た農民たちの、鍬の跡が残っていた。

　ロイドが記録簿を開いた。二十五名分の欄が、すでに用意されている。

　名前。作業時間。持参道具。支払予定額。確認者。

　最初は、記録されることに戸惑っていた農民たちが、今は自分から名前を言う。道具の数を申告する。隣の家から借りた鍬の持ち主まで伝える。

　この領地では、記録が人を遠ざけてきた。

　今は、記録が人を守り始めている。

「今日も任せます」

「承知しました」

　ロイドは静かに頷いた。

　その横で、カイが鍬を持ち上げた。

---

　水が通ったのは、昼前だった。

　最後の土砂が取り除かれると、水が一気に走った。勢いがあった。三年間ためていたものが流れ出るような勢いだった。

　細かった流れが、底の石に当たり、泥を巻き上げ、白い泡を立てながら先へ進む。

　北側第一工区から、第二工区へ。

　そこからさらに下流へ。

　かつて農民たちの田に水を運んでいた終点まで、水が届いた。

　誰も声を上げなかった。

　ライルも、ロイドも、カイも。

　農民たちも黙っていた。

　ただ、流れる水を見ていた。

　水路の底が白く濡れていく。水の色が変わる。乾いた土が水を吸い、湿った土の匂いが立ち上がる。水が地面に染みていく匂いだった。

　久しく嗅いでいない匂いを、また覚えている鼻がある。

　ここにいる農民の中に、そういう人間がいる。

　水の音だけがあった。

　大きな音ではない。

　だが、その場にいた全員の耳に届く音だった。

---

　ニルスが、水路のある一点で止まっていた。

　北側水路の下流。

　終端に近い場所。

　三年前まで、そこには彼の田んぼがあった。

　今はない。管理委託の書類に署名した日から、彼の土地ではなくなっていた。水路が止まり、麦が枯れ、三ヶ月の管理料を払えないまま、土地の名義が移った。ヴォルツの個人名義に。

　今もそこに田んぼはある。

　ただ、誰かが持っている田んぼだ。

　水が流れていく。

　水路の終端から、かつて自分の田に水が入っていた、その場所の前を、水が音を立てて流れていく。

　ニルスは動かなかった。

　鍬を両手で持ったまま、立っていた。何も言わなかった。

　ただ、鍬を持つ手が、少しだけゆるんでいた。

　三年間ずっと、何かを持ち続けていた手だった。長く持ちすぎていた何かを、ここで少しだけ下ろした手だった。

　やがて、ニルスは腰をかがめた。

　指先を、水に触れさせた。

　すぐに引いた。

　それだけだった。

「通りました」

　カイが後ろから言った。

　ライルは頷いた。

「通りました」

　同じ言葉を返した。

　誰の土地かは、まだ戻っていない。

　だが、水は戻った。

　その事実だけは、もう誰にも消せなかった。

---

　執務所に戻ると、ロイドがすでに記録の欄を開いていた。

「作業記録、全工区の確認が取れています。通水確認も済みました」

「ありがとう」

　日付を記録した。

　北側水路全工区、通水確認完了。

　作業員二十五名。

　九日間。

　確認者印。

　ライルはペンを置いた。

　棚の上に、二つの束が並んでいた。

　一つは、三年分の架空発注記録。商会への支払いが全件ある。だが、作業員名簿はなく、資材受領記録はなく、検収記録はなく、通水確認記録もない。

　もう一つは、今日完成した修繕記録。九日分の作業員名簿。使った道具の数量。進捗確認。今日の通水確認。

　どちらも、水路補修の記録だ。

　だが、一方にはその後ろに人がいる。

　もう一方には、いない。

「上位機関への回答文ですが」

　ロイドが言った。

「今日で揃いましたか」

「揃いました」

　ライルは今日の通水確認記録を、回答文の束に重ねた。

「通水確認記録が入ったことで、比較数字が完成しました」

「では、明日送ります」

「はい」

　ロイドは静かに頷いた。

　以前なら、上位機関という言葉だけで執務所の空気が変わった。今は変わらない。揃っているものが何かを、ロイドは知っている。

　水路修繕記録。

　発注記録。

　支払い記録。

　検収記録の不存在。

　土地台帳の空白。

　別帳。

　管理委託契約書。

　農民の証言。

　それらが、机の上に正しい順番で並んでいる。

　しばらく経って、ロイドが言った。

「今日のことは、よかったと思います」

「何が」

「水路のことです」

　ライルは少し考えた。

「そうですね」

　よかった、という言葉では足りない気がした。

　だが、他の言葉も今はなかった。

　ロイドは窓の外を見た。

「役所が何かを直したところを、久しぶりに見ました」

　その声は小さかった。

　ライルは何も言わなかった。

　ロイドも、それ以上は続けなかった。

---

　夜道を帰った。

　経路を変えながら歩いた。昨日と違う道、一昨日とも違う道。ただ、最後に水路の脇を通る道を選んだ。

　今日通った水の音を、一度聞いておきたかった。

　三名いた。

　一名が正面に立ち、一名が後ろから来た。もう一名が横の路地から出てくる配置だった。連携を知っている動き方だった。昨夜、一昨夜と、ガルダの夜道を歩いていた人間たちだ。

　だが、足音が石畳に残った。

　ガルダの夜道は、石の継ぎ目で音の出方が変わる。どこで音が増え、どこで音が消えるかを、この三人は知らなかった。

　だから、近づいてくる方向がわかった。

　正面の男が立ち止まる。

　背後の足音が、半歩だけ詰まる。

　横の路地から、衣擦れの音がする。

　ライルは水路の音を聞いていた。

　その下に混じる、三つの音を聞いていた。

---

　カイには、何がどうなったかわからなかったと思う。

　カイは水路の縁にいた。

　通水後の夜、水路の音は昼と違う。流れが安定してくると、水の底の音が聞こえる。今日のうちに確かめたかったのかもしれない。それとも、ただ水の音を聞いていたかっただけかもしれない。

　夜道の向こうに、ライルがいた。

　三つの人影があった。

　動き出した。

　次に気づいた時、地面に人がいた。

　三人とも、地面にいた。

　ライルは立っていた。上着が乱れていない。息が上がっていない。

　ただ立っていた。

　夜道の石畳の上に。

　静かに。

　水路の音だけが続いていた。

　カイは動かなかった。

　ただ、見ていた。

---

　二人の視線が合った。

　距離があった。何が起きたかを、正確には見えていなかっただろう。ただ、地面に三人が増えて、ライルがそこに立っていることは見えた。

　沈黙があった。

　カイが先に口を開いた。

「一人で帰るんですか」

「そのつもりでした」

　少しの間があった。

「水路の方を通ります。こっちの方が近い」

　カイは何も聞かなかった。

　驚かなかった。

「これはどういうことか」とも、「大丈夫か」とも言わなかった。

　聞かないことが、カイの答えだった。

　ライルは足元の男たちを見た。

　三人とも、動ける。大きな怪我はない。戦意も、もうない。

「申し入れは書面でお願いします」

　ライルはそう言った。

　倒れていた一人が、かすかに顔を上げた。

　その顔には、怒りよりも困惑があった。

　何をされたのか、まだ理解していない顔だった。

　ライルはもう見なかった。

---

　二人で水路沿いを歩いた。

　水の音が続いた。今日通った水だった。九日間かけて通した水だった。

　夜になると音が低くなる。底の石を水がなでる音が、昼は聞こえない深さで聞こえる。

　言葉はなかった。

　ライルは前を向いて歩いた。

　カイも前を向いて歩いた。

　農民の二十五人が今日掘り進め、水を通した水路の脇を、二人で歩いた。月が出ていた。水路の底が白く見えた。

　しばらくして、カイが言った。

「あの人たちは、商会の人間ですか」

「おそらく」

「そうですか」

　それだけだった。

　また沈黙が戻った。

　少し歩いてから、カイがもう一度言った。

「調整官様は、ああいうこともできるんですね」

「できることは、いくつかあります」

「じゃあ、最初からやればよかったんじゃないですか」

　問い詰める声ではなかった。

　本当に、そう思っただけの声だった。

　ライルは水路を見た。

「力で人を動かすと、力を見ている間しか人は動きません」

　カイは黙っていた。

「水路は、あなたたちが直しました。記録は、ロイドが残しました。話は、ゲオルグさんやニルスさんがしてくれました。私は順番を間違えないようにしただけです」

　カイはしばらく何も言わなかった。

「順番」

「はい」

　水の音が続いた。

　カイはそれ以上聞かなかった。

　分岐に差しかかった。カイの家への道だった。

　カイが立ち止まった。

「明日も来ます」

　振り返らなかった。

　それだけ言って、歩いていった。

　ライルはしばらく、その背中を見ていた。

　言葉が少ない人間だった。

　だが、言葉の少ない人間は、言う時だけ言う。

　「明日も来ます」というのは、今日見たものを知った上で、明日も来るということだ。

---

　宿に入った。

　帳面を開いた。

　日付と時刻を書いた。

　今夜は三名。外部なまりあり。石畳の音の読み方を知らない動き方。接触前に制止。大きな怪我は与えていない。

　ライルはペンを止めた。

　第十一話の夜、手帳には「目撃者なし」と書いた。

　今夜は違う。

　一行を加えた。

　目撃者一名。農民。カイ。

　カイが見た。

　何を見たかを、カイは正確には理解していないかもしれない。だが、カイは何かを見た。そして何も聞かなかった。

　「明日も来ます」と言った。

　それが何を意味するかは、カイが決めることだ。

　ペンを置いた。

　明日、回答文を送る。揃えてきたものを、正しい順番で、公の場に出す。

　水路の水は、今夜も流れている。

　蝋燭を消した。

お読みいただきありがとうございます。

次回は明日19:10更新予定です。

ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。