1/10

第一話「帳簿は、嘘をつかない」

　辞令を受け取った日、兄たちは笑った。

　ガルダか。見事な左遷だな。

　そう言ったのは長兄だった。次兄は何も言わなかったが、目だけで同じことを言っていた。帝都から遠く、収穫も少なく、人も減り続けている辺境領地。代々、出世争いに敗れた役人か、帝都で扱いに困った貴族の子弟が送られる場所。

　つまり、普通に見れば終わりの赴任先だった。

　ライル・フォン・ヴァルディスは、その場で反論しなかった。

　反論する必要がなかったからだ。

　辞令に記された領地名を見た瞬間、ライルには別のものが見えていた。辺境。人口減少。荒れた農地。帳簿上は維持される税収。帝国中枢が見落としている、構造の歪み。

　笑われるくらいで、ちょうどいい。

　手札は、見せるものではない。

---

　馬車が揺れるたびに、羊皮紙の束がずれる。

　ライルは片手で束を押さえながら、数字を追い続けた。ガルダ領、過去十年分の税収記録。赴任前に帝都の公文書館から取り寄せた、誰も読んでいなかった資料だ。

　三年前から税収が横ばいになっている。

　だが人口は、十年で半分以下に減っている。

　ライルは窓の外を一度だけ見て、また数字に戻った。

　おかしい。

　人が減れば税収は落ちる。それが普通だ。なのに横ばいというのは、残った人間から今まで以上に搾り取っているか、あるいは別の収入源が存在するか、どちらかしかない。前者なら民は限界に近い。後者なら——誰かが差額を抜いている。

　どちらにせよ、意図的にやった人間がいる。

　ライルは羊皮紙の端に、小さく印をつけた。

　人口減少率、税収維持率、耕作地の申告面積、徴税担当者の交代時期。それぞれは、ただの数字に見える。だが並べると、数字は黙っていなかった。

　前世でも同じだった。

　大企業の管理部門にいた頃、表向きは問題のない部署ほど、数字の端に違和感が出た。家業の農地を見た時もそうだった。土地は嘘をつかない。人の手が入らなくなれば、必ず形に出る。数字も同じだ。

　帳簿は、嘘をつかない。

　嘘をつくのは、いつも帳簿を書いた人間だ。

---

　領都ガルダに入ったのは、昼を少し過ぎた頃だった。

　馬車の窓から見える田畑の、半分以上が荒れていた。雑草が腰の高さまで伸び、畦道（あぜみち）は崩れかけている。働いている農民の姿はあるにはあったが、どこか動きが重かった。

　諦めた人間の動き方を、ライルは前世でも何度か見たことがある。

　まだ怒っている人間には、力が残っている。

　だが、諦めた人間は声を上げない。文句も言わない。ただ、目の前の一日をやり過ごす。そうなった土地を立て直すには、命令だけでは足りない。

　この領地は、思っていたより深い。

　ライルはそう判断した。

　執務所の前で馬車が止まった。

　出迎えは二人だった。どちらも中年で、どちらも顔に同じ表情を貼り付けていた。新しい上司が来るたびに繰り返してきた、形だけの歓迎。

　先に口を開いたのは、体格のいい方の男だった。

「お待ちしておりました、ライル・フォン・ヴァルディス調整官様。当領地筆頭役人、ダグラスと申します」

　ライルは馬車を降りながら、男の足元を一度だけ見た。

　新品の革靴。この街の平均的な月収の、三倍はくだらない。役人の給与では買えない。

「よろしく」

　それだけ言って、執務所の扉を開けた。

　建物の中は、外観より少しだけひどかった。窓の一枚が布で塞がれている。床の染みは古く、掃除の形跡はない。引き継ぎ資料と聞いていた棚の書類は、見た目だけは整然としているが、ライルが三冊抜いて確認したうちの二冊は白紙だった。

　意図的に、片付けた形にしてある。

「資料の整理が追いついておらず、大変申し訳——」

「いえ」

　ライルはダグラスの言葉を静かに遮った。

「今日は疲れました。下がっていいです」

　ダグラスが何か言いかけて、やめた。

　その一瞬、男の目が棚の方へ動いた。白紙の帳簿を見られたことに気づいた目だった。ライルはそれを見なかったふりをした。

　見たと相手に知らせる必要はない。

　二人の役人が出ていくと、執務所に静寂が戻った。

---

　夜になった。

　ライルは持参した帳簿類を机に広げて、一から整理を始めた。公文書館から取り寄せたものと、道中で商人から買い集めた市場の記録と、馬車の中でまとめた自分の観察メモ。三つを並べると、おおよその輪郭が見えてくる。

　前世でも、最初にやることはいつもこれだった。

　現場に入ったら、まず数字を疑え。次に、誰が得をしているかを探せ。そして、現場を自分の目で見ろ。大企業の管理部門にいた頃も、家業の農地を引き継いだ時も、やることは同じだった。規模が違うだけで、腐り方は人間が絡む限り、どこでも似たようなものだ。

　蝋燭（ろうそく）の火が揺れた。

　窓の外は静かだった。帝都の夜とは違う静けさで、ライルには懐かしい感触があった。前世で農地の見回りをした夜も、こんな静けさだった。土の匂いがして、遠くで虫が鳴いて、空に星が多かった。

　感傷に浸っている場合ではない。

　ライルはペンを持ち直した。

　まずは、入口を探す。

　腐敗した組織には、必ずほころびがある。全員が完璧に口裏を合わせ続けることはできない。帳簿の数字か、現場の沈黙か、あるいは一人の人間の訴えか。

　扉を叩く音がしたのは、その時だった。

　夜も深い。

　こんな時間に来る人間は、よほど切羽詰まっているか、度胸があるかどちらかだ。ライルは蝋燭を一本持って扉を開けた。

　老人が立っていた。

　七十には届かないが、六十は超えているだろう。着ているものは古く、手は農作業で固くなっていた。震えているのは寒さのせいだけではないように見えた。

「調整官様……夜分に、申し訳ございません」

「いえ」

　ライルは扉を大きく開けた。

「どうされましたか」

「税を、納めたいんです」

　老人は続けた。声が少し割れていた。

「去年も、一昨年も、ちゃんと用意していたんです。麦も、銅貨も。でも——受け取ってもらえなくて」

　ライルは一瞬だけ、老人の目を見た。

　嘘をついている目ではない。

　そして、諦めきれていない目だった。

「中に入ってください」

　老人を椅子に座らせて、水を一杯持ってきた。お茶を出せるほど荷物を開けていなかったが、水ならある。老人は両手でそれを受け取って、少し驚いたような顔をした。

「ここでは、立ったまま話を聞きません」

　ライルはそう言って、向かいの椅子に座った。帳簿を開き、ペンを持つ。

「いつから、誰に、どう断られましたか」

　老人が顔を上げた。

「全部、教えてください」

お読みいただきありがとうございます。

本日は第3話まで投稿予定です。

続きが気になりましたら、ブックマーク・評価で応援いただけると励みになります。