第一章 種が分裂する小説家
書けなかった物語は、消えたのではない。
ただ、未来に預けられただけだった。
ある時代に、ひとりの小説家がいた。
彼は、普通の小説家ではなかった。
物語を書く才能に恵まれていた。いや、恵まれていたという言葉では足りなかった。彼の中では、物語が次々と生まれすぎた。
一つの話を書こうとすると、その途中で別の話の種が飛び出してくる。
その種を書き留めようとすると、さらに別の種が割れて出てくる。
創作は、彼にとって一本の木を育てることではなかった。
種をまき、芽が出て、幹が伸び、枝葉が広がり、やがて一つの作品になる。普通ならそういう流れになるはずだった。
しかし彼の場合は違った。
種が発芽する前に、種そのものが分裂する。
エッセイを書いていると、私記が生まれる。
私記を書いていると、ファンタジーが生まれる。
ファンタジーを書いていると、哲学が生まれる。
哲学を書いていると、また別の小説の冒頭が現れる。
彼は書いた。
朝も、昼も、夜も書いた。
けれど、書けば書くほど、終わりに近づくどころか、未完の種が増えていった。
一つの作品を完成させる。
すると、その背後に五つの未完が生まれる。
五つの種を整理しようとする。
すると、それぞれがさらに分裂する。
彼は次第に、自分の才能を祝福とは思えなくなっていった。
物語が生まれることは喜びだった。
だが、止まらないことは苦しみだった。
眠ろうとしても、頭の中では次の原稿を持った自分が待っている。
休もうとしても、脳内のどこかで登場人物が話し始める。
書かずにおこうとすれば、その種は消えるのではなく、奥で冷たく光り続ける。
彼は、自分が小説を書いているのか、それとも小説に書かされているのか、分からなくなっていった。
やがて彼は悟る。
この人生では、すべてを書き切ることはできない。
どれほど時間があっても足りない。
どれほど体力があっても足りない。
どれほど紙があっても、どれほどインクがあっても、どれほど孤独な夜があっても足りない。
彼の中には、書かれるのを待っている物語が多すぎた。
そこで彼は、一つの装置を作った。
記憶保存冷凍庫。
それは、単なる記憶の保管庫ではなかった。
絶対零度に近い状態で、物語の種を凍結する装置だった。
そこでは、時間が極限まで止められる。
感情も、風景も、登場人物の声も、未完の一文も、すべて結晶化される。
彼は、書き切れなかった創作の種を、一つずつ冷凍庫へ入れていった。
赤い結晶。
青い結晶。
金色の結晶。
銀色の結晶。
桜色の結晶。
翡翠色の結晶。
夜の底のような黒い結晶。
そして、真白な結晶。
それらは美しかった。
しかし同時に、危険でもあった。
赤い結晶には、恋と怒りが閉じ込められていた。
青い結晶には、孤独と雨の匂いが眠っていた。
金色の結晶には、祭りの灯りと太陽の記憶が入っていた。
黒い結晶には、彼自身も見たくない痛みが凍っていた。
白い結晶だけは、彼も中身を確かめなかった。
数は百や二百では済まなかった。
数百個の結晶が、記憶保存冷凍庫の中に並んだ。
彼は冷凍庫の扉を閉めた。
これで、少なくとも消えはしない。
書けなかった物語は、死なない。
時間の届かない場所で、未来を待つ。
そして彼は、もう一つの装置の前に立った。
転生装置。
彼は、自分がどの時代に転生するのか知らなかった。
どこの国かも、どんな身体かも、どんな人生かも分からなかった。
それでも彼は、未来の自分に託すことにした。
自分では書き切れなかった物語を。
分裂し続けた創作の種を。
自分の中に生まれてしまった、数百の未完を。
彼は記憶保存冷凍庫のロックを確認した。
内部温度は絶対零度に近い。
結晶たちの時間は止まっている。
そして転生装置に入った。
最後に彼は、こうつぶやいた。
「いつか、誰かが開けるだろう。
それが私であるなら、なおいい」
彼はスイッチを入れた。
装置が低く唸り始める。
視界が白く溶けていく。
その瞬間、記憶保存冷凍庫の奥で、真白な結晶がかすかに光った。
