1/4

最後のご奉公ですわ

「本日この時をもって、リーゼロッテ・ファルケンラートとの婚約を破棄する！」

　大広間に響いた殿下の声を、私は祝杯の並ぶ卓のかたわらで聞いていた。

　——あら。その祝杯、毒が入っておりますわね。

　杯の縁から立つ、焦がした杏子に似た甘い香り。夜苦草(よにがそう)の根を煮詰めた毒だ。舌に乗せれば数えるまでもなく分かるけれど、乗せるまでもなく、もう分かる。五年もやれば、嫌でも覚える。

「その女は五年間、婚約者の務めをひとつも果たさなかった！　挙げ句その荒れた肌——王太子妃に相応しくない無能だ！」

　務め、と私は胸の内で繰り返した。

　殿下のおっしゃる婚約者の務めとは、殿下が愛するミレーユ様の茶会に侍り、彼女の隣で出される茶と菓子を、ひと口ずつ先に頂くことだった。

　五年間で、三十二回。

　この舌が受け止めた毒の数を、殿下はご存じない。荒れた肌の理由も、ご存じない。

　だから私は、裾をつまんで最上の礼をした。

「謹んで、お受けいたします」

　　　　　＊

　私が王太子ユリウス・アルディス殿下と婚約したのは、十三の年だった。殿下は十七。伯爵家の娘としては望みうる最上の縁で、父は泣いて喜んだ。

　その半年後には、殿下の隣に男爵令嬢のミレーユ・ブランシェ様がいた。

　私の役目は、たぶんその日に決まったのだと思う。

　婚約者として王宮に上がるたび、案内されるのは殿下の執務室ではなく、庭の東屋だった。ミレーユ様の茶会だ。

　そこで私は、彼女の隣に座らされる。

　運ばれてくる茶と菓子を、ひと口ずつ、先に頂く。

　最初の一年は、それを本当に「婚約者の務め」だと信じていた。王族に供される飲食は検毒官が最終確認をする決まりだから、私がひと口先に頂くことに意味などないはずだったのに、なぜかその席にだけ検毒官が立たない。ミレーユ様が「堅苦しいのは嫌ですわ」と笑うから。

　二年目の春、はじめて舌が痺れた。

　銀器は変色しなかった。魔道具も鳴らなかった。当たり前だ。あれは即効性の鉱物毒にしか反応しない。遅効毒や植物毒は、飲んだ者が倒れてはじめて毒と分かる。

　——けれど私には、分かった。

　母方に伝わる百味の舌(ひゃくみのした)。何が溶けているかを、含んだ瞬間に舌が読む。読んだそばから吐き出して、懐に忍ばせた解毒の粉を舐める。薬草学は幼い頃から仕込まれていた。母がそうしろと言ったからだ。今なら分かる。母はきっと、この舌を持って生きるということがどういうことか、知っていた。

　だから私は死ななかった。

　ただ、痕は残る。

　指先が荒れ、唇が割れ、爪の色が抜ける。化粧では隠しきれない。

　三年目に、一度だけ訴えた。父を通じて、正式に。

　返ってきたのは、「寵姫の男爵令嬢を陥れようとする、悪女の讒言」という裁定だった。

　その日から、私の立場は目に見えて悪くなった。父は口をつぐみ、私は王宮でひとりになった。

　だから、書くことにしたのだ。

　日付。症状。毒の種類。同席した者。そのときの状況。

　五年分の毒見日誌(どくみにっし)が、私の部屋の抽斗に眠っている。

　いつか誰かに読ませるためではない。

　誰にも信じてもらえなかった日々を、せめて自分だけは覚えていようと思ったからだ。

　　　　　＊

「聞いているのか、リーゼロッテ！」

　殿下の声で、私は大広間へ引き戻された。

　金髪碧眼の、絵に描いたような貴公子。二十二におなりの王太子殿下は、私を指さしたまま顔を紅潮させておられる。

　その腕に、ミレーユ様が寄り添っていた。

　二十歳。栗色の巻き毛。潤んだ大きな目。今日も庇護欲を誘う可憐さで、殿下の袖をそっとつまんでいらっしゃる。

「殿下、そんなに強くおっしゃっては……リーゼロッテ様が、お可哀想ですわ」

「庇うな、ミレーユ。お前はいつもそうやってこの女を庇う」

　白々しい、と思うのは私だけらしい。

　周りの貴族たちは痛ましげにミレーユ様を見て、それから汚いものでも見るように私を見た。

　あの方はお優しい、健気だ、それに引き換え——という囁きが、扇の陰から漏れてくる。

「見ろ、この手を」

　殿下が私の手首を掴んで、掲げた。

　会場から、小さなどよめきが起きる。

　荒れた指先。割れた爪。ひび割れた唇。十八の娘の手ではない、と誰かが言った。

「身なりひとつ整えられん女が、この国の王太子妃を名乗れるか！　ミレーユの爪の垢でも煎じて飲め！」

　——ああ。

　私はそのとき、不思議なほど静かな気持ちで思った。

　この方は、本当に、ご存じないのだ。

　この手が誰の茶会で荒れたのかも。この唇が誰の菓子で割れたのかも。五年のあいだ、誰が誰の代わりに毒を呑んでいたのかも。

　ご存じないまま、そのことを理由に私を捨てる。

　それは、なんて——身軽なことだろう。

　私は掴まれていた手を、そっと引いた。

　そして裾をつまみ、腰を落とし、最上の礼をした。

「謹んで、お受けいたします」

　大広間が、ざわりと鳴った。

　泣くと思われていたのだろう。縋るか、取り乱すか、せめて弁明のひとつもすると。

　殿下が虚をつかれた顔をなさったのが、可笑しかった。

「……なんだと」

「殿下のご決定に、異存はございません。長らくのご厚情、ありがとう存じました」

　異存など、あろうはずがない。

　五年前、この婚約が決まった日、私は嬉しかった。この方の隣に立つのだと思った。

　その隣に、私が立ったことは一度もない。

　立っていたのは、いつも別の令嬢の茶会の椅子の、隣だった。

　顔を上げると、視界の端でミレーユ様が首を傾げていらした。

　可憐な顔に、ほんの一瞬だけ、算盤を弾く音がした気がした。

　　　　　＊

「では——気を取り直して！」

　殿下が声を張り上げた。

　そう。この宴は、私の婚約破棄のためだけに開かれたものではない。

「本日はもうひとつ、皆に伝えねばならぬ慶事がある。私は、ミレーユ・ブランシェを新たな婚約者として迎える！」

　わっと歓声が上がった。

　破棄と、新しい婚約の披露。同じ夜に、同じ広間で。

　だから卓には、祝杯がずらりと並んでいたのだ。

　給仕たちが動きはじめた。銀の盆に載せられた杯が、順に貴族たちの手へ渡っていく。ミレーユ様の頬は紅潮し、殿下は彼女の腰を抱いて、誇らしげに胸を反らしていらした。

　その流れの中で、給仕のひとりが私の前で足を止めた。

「……失礼いたします」

　まだ若い給仕だった。目を伏せたまま、盆の端の杯を私に差し出す。

　破棄されたばかりの女に、その男と後任の令嬢の門出を祝わせようというのだ。誰の指図かは知らない。もしかしたら誰の指図でもなく、ただ「全員に配る」という指示を律儀に守っただけかもしれない。

　人は、悪意がなくても人を刺す。

　私は杯を受け取った。

　受け取ってしまってから——気づいた。

　立ちのぼる香りが、違う。

　焦がした杏子。奥にわずかな苦み。

　夜苦草。それも、葉ではなく根を煮詰めたほうだ。茶に混ぜれば三日かけて衰弱させ、酒に落とせば半刻で心の臓を止める。

　……私の杯に。

　誰が、とは考えなかった。考えるまでもない。五年かけて答えの分かっている問いだ。

　考えたのは、順番のほうだった。

　破棄された女が、その夜のうちに屋敷で冷たくなっている。誰が調べるだろう。捨てられた娘が悲観して、と噂が回って、それで終わりだ。

　王都を離れられる前に、今夜のうちに。——そういう算段。

　私は目だけを上げて、給仕たちの動線を追った。

　盆は厨房から二人がかりで運ばれ、途中、入口の柱のところで一度交錯していた。ひとりが右手の卓へ、もうひとりが上座へ。すれ違いざま、盆の傾きを直すために互いの手が伸びて——そこで、杯がひとつ、入れ替わったとしても、誰も気づかない程度のことだった。

　なぜそう思ったか。

　私の手にあるこの杯には、毒が入っていないからだ。

　香っているのは、私の杯からではない。

　私は視線を上げた。

　上座で、殿下が杯を高く掲げていらした。

「では、諸君！　我が新たな婚約者、ミレーユに——」

　その隣で、ミレーユ様が微笑んでいる。

　微笑みが、ほんのわずかに、揺れた。

　彼女の目が、私の手元を見た。それから、殿下の手元を見た。

　可憐な顔から、すうっと血の気が引いていくのが、離れたここからでも分かった。

　　　　　＊

「乾杯——」

「お待ちくださいませ」

　私の声は、思っていたよりも大きく響いた。

　殿下の杯が、宙で止まる。

　広間じゅうの視線が、一斉に私へ集まった。破棄されたばかりの令嬢が、新しい婚約の乾杯を止めた。醜態を見るための視線だ。往生際が悪い、と誰かが呟いたのが聞こえた。

　構わない。

　私は自分の杯を卓に置き、もう一度だけ裾をつまんだ。

「差し出がましいことを申し上げます。——これが、最後のご奉公ですわ」

「なにを」

「殿下。その祝杯、毒が入っております」

　しん、と大広間が凍った。

　次の瞬間、爆発したような笑い声が起きた。

「気がふれたか、リーゼロッテ！」

「見苦しいですわ、そんな……」

　ミレーユ様が両手で口元を覆って、目を潤ませる。

「まあ、怖い……。わたくし、毒のことなんて、なにも存じませんのに」

　誰も、そんなことは訊いていない。

　私は殿下だけを見て、続けた。

「夜苦草の根でございます。乾かした葉ではなく、根を煮詰めたもの。焦がした杏子に似た甘い香りがいたします。水では香りませんが、酒に落とすと立ちますので、いま殿下のお手元から立っております」

「戯言を——」

「お飲みになれば、まず指先が冷えます。次に唇が痺れて、言葉が回らなくなります。そのころには立てません。半刻ほどで、心の臓が止まります」

　広間の笑い声が、まばらになった。

　言い方が具体的すぎたのだと思う。人は、細かい話には嘘の匂いを嗅ぎ取れない。

「……検毒は済んでおる！」

　殿下が杯を握りしめたまま叫んだ。

「魔道具が鳴らなかった！　銀器も変色しておらん！」

「はい。鳴りません」

　私は頷いた。

「あれは即効性の鉱物毒にしか反応いたしません。夜苦草は草の毒でございます。銀も、魔道具も、草には無反応でございます」

　私は一拍置いて、殿下を見上げた。

「——ご存じ、ありませんでしたか」

　殿下の顔から、笑いが落ちた。

　この方は五年のあいだ、その仕組みの上でお食事をなさってきたのだ。ご存じないまま。ご存じないままでいられたのは、誰かが先に口をつけていたからだということも、ご存じないまま。

「厨房に、試毒(しどく)の小鳥がおりましたでしょう」

　私は言った。

「その杯を一滴、あの子に含ませてくださいませ。私の申し上げていることが偽りなら、小鳥はなんともございません。そのときは煮るなり焼くなり、どうぞご存分に」

　　　　　＊

　小鳥は、六つ数えるあいだに止まり木から落ちた。

　籠を持った侍従の手が震えていた。侍従は籠を取り落としそうになり、慌てて抱え直し、それから誰にともなく「……本当に、落ちました」と言った。

　誰も、何も言わなかった。

　殿下は自分の手の中の杯を見下ろしたまま、動かない。

　その杯には、殿下の唇の届く一寸手前まで、酒が満ちている。

　落としたのは、しばらく経ってからだった。

　銀の杯が石の床で高く鳴って、酒が撒けて、貴族たちが一斉に後ずさった。誰かが自分の杯を卓へ戻す音がした。それが移った。かちゃん、かちゃん、かちゃん、と、広間じゅうの杯が卓へ戻っていく。

　誰も飲まない。

　誰も、飲めない。

　その音を聞きながら、私は最後の礼をした。

「殿下」

　顔を上げる。

　殿下は、はじめて私をご覧になった気がした。捨てる女としてでもなく、無能な婚約者としてでもなく。

「五年間で、三十二回」

　私は言った。

「この舌が受け止めた毒の数でございます」

　ざわ、と何かが揺れた。

　三十二、と誰かが繰り返した。五年で、と誰かが数えた。それはどこで、と誰かが言いかけて、口をつぐんだ。

　言いかけた者の視線が、ミレーユ様のほうを向いていたからだ。

　ひとつ向けば、あとは早い。扇の陰の目が、次々にそちらへ流れていく。ミレーユ様は微笑みの形のまま固まっていらした。

　私はそちらを見なかった。

　もう、見る必要がない。

「ですが私は、もう殿下の毒見役ではございませんので」

　裾をつまむ。

　膝を落とす。

　五年間、この礼を何度したか分からない。これが最後だと思うと、不思議なほど身体が軽かった。

「以後はご自分で、お確かめくださいませ」

　　　　　＊

　私が退がったあと、あの宴がどうなったかは、後から人づてに聞いた。

　誰も、何も口にしなかったそうだ。

　三十を超える皿が並び、湯気を立て、そのまま冷めていったという。給仕は運びかけた盆を持ったまま立ち尽くし、楽師は弓を置き、殿下は最後まで椅子に座っていらしたけれど、水の一杯もお召し上がりにならなかったと。

　そして、その夜のうちに——王宮の検毒官が、三人まとめて辞表を出した。

　当たり前だと思う。

　彼らの仕事は、毒を見抜くことではない。毒を「受ける」ことだ。銀器も魔道具も草には反応しないのだから、彼らにできるのは、先に口をつけて、倒れてみせることだけ。過去に殉職した者もいる。

　その仕事が今夜、目の前で「本当に起こること」になった。

　辞めるに決まっている。

　——でもそれは、明日からの王宮のお話。

　私にはもう、関わりのないことだった。

　　　　　＊

　馬車を降りると、屋敷の門前に人影があった。

　黒い。

　夜の色と見分けがつかないほど黒い外套で、背が高い。玄関のランタンの灯りがようやく届いて、それが人だと分かった。

　黒髪。黒衣。無表情。

　その顔を、私は宴の隅で見た覚えがあった。上座からいちばん遠い柱のそばで、料理にも酒にも手をつけず、ただ一部始終を見ていた方だ。

「……ノルデン大公閣下？」

　北の大公。王位継承順位第二位。晩餐の招きをことごとく断り続け、社交界で「冷血」と呼ばれている方。

　どうしてその方が、こんな時刻に、伯爵家の門前に。

　アレクシス・ノルデン大公は、まっすぐに私を見た。

　そして、およそ求婚らしくない声で、こう言った。

「五年で三十二の毒を凌いだ舌と聞いた」

　夜風が、外套の裾を鳴らした。

「——その舌ごと、俺に娶らせろ」

※作者調べによると、この王宮には労災申請の窓口がありません。