星降る屋上アイドル部―屋上で歌うと流れ星が落ちるらしいので、女子高生アイドル部を作ることにした

最終章 星の降らない屋上

　四月になった。桜が咲いた。校庭の端に一本だけある桜の木が、三月の終わりから咲き始めて、四月の最初の週に満開になった。朝、教室の窓から見ると、ピンクの塊が青空を背景に広がっていた。

新学期が始まった。凛ちゃんとわたしは同じクラス、四組だった。席が隣になって、凛ちゃんが「やった」と言った。玲奈さんもクラスは違ったけれど廊下で会うと手を振ってくれた。透子も違うクラスで、会うと小さく挨拶してくれた。

　ましろちゃんだけが二年生で、新しい後輩たちが入ってくる中で、少し大人びた顔をするようになっていた。

　ほしあま部は、もうなかった。

　三月のライブが終わったあと、書類上の廃部の手続きは岸本先生がやってくれた。先生は何も言わなかった。ただ「お疲れ様でした」とだけ言って、書類を持っていった。

　でも、岸本先生は音楽室に来てほしいと時々連絡をくれた。曲を弾いてみてほしいとか、声を聴かせてほしいとか。部活じゃない形で、でも繋がっていた。

　四月の第二週、わたしは久しぶりに屋上に行った。

　一人だった。部活がなくなってから屋上に来たのは、三月にみんなで来た一回だけだった。そのあとは、なんとなく行くタイミングがなかった。

　扉を開けた。屋上は変わっていなかった。フェンスが同じようにあって、街が同じように広がっていて、空が同じように高かった。

　春の風が吹いていた。桜の花びらが一枚、フェンスの向こうから飛んできて、コンクリートの上に落ちた。わたしはフェンスの前に立った。街を見下ろした。

　一年近く前、最初にここに来た日のことを思い出した。噂を聞いて、半信半疑で来てみたら、透子が一人で歌っていた。流れ星が落ちた。あの日から全部が始まった。

　歌いたくなった。誰もいないけれど、歌おうと思った。

　息を吸った。一曲目のサビを歌った。マイクも音源も何もない。屋上に、わたしの声だけが広がった。

　歌い終わって、空を見た。

　流れ星は落ちなかった。それでいい、とわたしは思った。

　星がなくても、歌えた。声は出た。一年前と変わらず、空に向かって声が出た。

　扉の音がした。振り返ったら、透子がいた。

「来てた」

「来てた。透子こそ」

「……なんとなく」

　透子はわたしの隣に来て、フェンスの前に並んだ。街を見た。

「久しぶりだね、ここ」

「うん」

「三月以来か」

「そう」

　しばらく黙った。

　春の風が吹いた。透子の黒い髪が揺れた。

「歌ってた？」

「少しだけ。聞こえてた？」

「扉の外まで届いてた」

「それは恥ずかしい」

「恥ずかしくない」

透子がわたしを見た。

「いい声だった」

「透子に言われると、なんか信じられる気がする」

「本当のことしか言わない」

「知ってる」

　透子がまた街を向いた。

「ひかり、今年受験だよね」

「うん。透子も」

「進路、決まってる？」

「まだ全然。透子は？」

「……音楽系に行きたいと思ってる」

　わたしは少し驚いた。

「音大？」

「そこまでかどうか分からない。でも、歌を続けたい。ちゃんと勉強したい」

「いいじゃん」

「難しいかもしれない」

「難しくても、やりたいことがある方がいい」

　透子は少し間を置いた。

「……ひかりに言われると、なんか信じられる気がする」

「さっきわたしが言ったことそのまま返ってきた」

「本当のことだから」

　わたしは少し笑った。透子も口元が少し動いた。

「ねえ、透子」

「なに」

「幼なじみだったって、分かってから、何か変わった？」

　透子はしばらく考えた。

「変わったというか、分かったことがある」

「何が？」

「ひかりといるときに、歌いたくなる理由が」

「どういうこと？」

「最初に屋上で歌っているのを見られたとき、怖くなかったと言ってたよね」

「うん、歌が好きな人は怖くないって」

「それだけじゃなかったと思う」

　透子がわたしを見た。

「たぶん、知っていたんだと思う。どこかで。ひかりのことを、安心できる人だと、覚えていた」

「記憶がなかったのに？」

「記憶はなかった。でも、感じていた。だからすぐに歌えたし、すぐにいていいって言えた」

　わたしは少し胸があたたかくなった。

「わたしも、たぶん同じだった。透子の歌を聴いたとき、初めて会った人なのに、どこかで知っている気がしたから」

「そうだったの？」

「そう。だからすぐに話しかけた」

　透子はそれを聞いて、少し下を向いた。

「……よかった」

「何が？」

「話しかけてくれて」

　風が吹いた。桜の花びらがまた一枚、フェンスの向こうから飛んできた。今度はわたしの手の甲に落ちて、そのままゆっくり滑って、コンクリートに落ちた。

　その日の夕方、みんなでメッセージが飛び交った。

　凛ちゃんが最初に送ってきた。

『田中さくらちゃんに連絡したら返事来た』

　全員が反応した。

『なんて言ってた？』とわたしが返した。

『急に連絡してごめんってあたしが言ったら、全然気にしないで待ってたよって言われた』

『待ってたって？』

『なんか、凛ちゃんなら絶対また連絡くれると思ってたって。記憶ってすごいな、向こうはちゃんと覚えてたんだ』

　しばらくしてまた凛ちゃんから来た。

『今度会う約束した。夏休みに』

　ましろちゃんから『よかったです』と来た。玲奈さんから『それは嬉しいですね』と来た。透子から『よかった』と来た。

　わたしは『よかった。楽しみだね』と返した。

　しばらくして、玲奈さんからメッセージが来た。

『昨日、母に電話しました』

『どうだった？』

『ピアノを始めたきっかけの話をしたら、母も覚えていて、一緒に泣きました』

『泣いたんだ、玲奈さんが』

『珍しいですよね。でも泣きました』

『よかった』

『ひかりさん、ありがとう。誘ってくれて』

　わたしはその一言を少し見つめた。玲奈さんが「誘ってくれてありがとう」と言った。凛ちゃんも同じようなことを言っていた。でもわたしは、自分が誘った立場だとはあまり思っていなかった。ただ、歌いたかった。みんなと一緒にいたかった。それだけのことだった。

『こちらこそ、来てくれてありがとうございます』と返した。

　ましろちゃんから最後にメッセージが来た。

『ましろ、進路のこと少し考えました。教育学部、調べてみます』

『いいじゃん』

『先輩に言われたこと、ずっと覚えてます。声があるなら、ずっと歌ったらいいって』

『覚えててくれたんだ』

『ましろの大事な言葉です』

　わたしは少し目が熱くなった。我慢した。でも少し熱かった。

　五月になった。屋上に、またみんなで集まる日が増えた。

　部活じゃない。ただ放課後に屋上に来て、歌うこともあるし、ただ話すこともある。凛ちゃんが「非公式ほしあま部続いてるじゃん」と言って、全員が笑った。

　ある日の放課後、みんなで屋上に来て、久しぶりに三曲通して歌った。

　マイクも音源も何もなかった。でも声は出た。一曲目から三曲目まで、途中で止まることなく歌い切った。

　歌い終わって、みんなで空を見た。

　流れ星は落ちなかった。でも誰も残念そうじゃなかった。

「落ちなくなったね、やっぱり」

凛ちゃんが言った。

「うん」

「でも歌えた」

「歌えた」

「なんか、それでじゅうぶんな気がする」

　透子が言った。

「……星がなくても、歌える」

「うん」

「それが分かったから、いいんだと思う」

　ましろちゃんが頷いた。

「ましろも、そう思います。最初は星が落ちるから特別だと思ってたけど、今は、わたしたちが歌うから特別だと思ってます」

「それいい言葉だよ」

凛ちゃんが言った。

「ましろ、先生になったらそれ子どもたちに言えばいいじゃん。あなたが歌うから特別なんだよって」

　ましろちゃんが少し照れた。

「でもまだまだ先の話です」

「夢があると、毎日が変わるよ。あたしもダンスをもっと本気でやろうと思って、この春からスタジオに通い始めた」

「ほんとに？」

「文化祭とライブで、ちゃんとやってみたら、もっとやりたくなった。欲張りだよね」

「欲張りじゃない、いいことだよ」

わたしがそう言ったら、玲奈さんが少し遠くを見ながら伝えた。

「わたくしも、来年のコンクールに向けて、新しい曲を書こうと思っています。自分の曲で出たい」

「自作曲で出れるの？」

「出られるカテゴリがあります。難しいですが、やってみたい」

「絶対やったほうがいい。玲奈さんの曲、好きだから」

「ありがとうございます」

玲奈さんが少し笑った。

「凛さんにも聴いてもらおうと思っています」

「凛ちゃんに特別に？」

「……そのつもりです」

　凛ちゃんが聞こえていたのか、別の方を向いたまま耳だけが赤くなった。

　夕日が落ちてきた。橙の光がみんなを照らした。

　わたしはフェンスに手をかけて、街を見下ろした。

　去年転校してきたとき、この街を知らなかった。どこに何があるか、どんな人がいるか、全部知らなかった。でも今は、ここがわたしの場所だった。

「ねえ、みんな」

「なに？」

「流れ星がなくなっても、わたしたちは歌えるよ」

「今更言う？」

「改めて言いたかった」

　凛ちゃんが笑った。

「そうだね。歌えるよ」

「アイドル部が終わっても、歌えるよ」

「終わったけど、歌えてる」

「これからもずっと歌えるよ」

　凛ちゃんが「うん」と言った。玲奈さんが「ええ」と言った。ましろちゃんが「はい」と言った。

　透子がわたしを見た。

「……うん」

　それだけだった。でもじゅうぶんだった。

　わたしは空を見上げた。青から橙に変わっていく空。流れ星は落ちない。でも空は変わらずそこにある。また口ずさみたくなった。

　今度は一人じゃなかった。わたしが歌い始めると、透子が続いた。凛ちゃんが続いた。玲奈さんが続いた。ましろちゃんが続いた。

　マイクも音源も何もない。衣装も着ていない。ただみんなで、フェンスの前に並んで、夕日に向かって歌った。

　声が広がった。屋上に、街に、夕空に。

　流れ星は落ちなかった。でも声は、遠くまで届いた気がした。

　その夜、わたしは部屋で少し書いた。

　日記でも、歌詞でもない。ただ、思ったことを書いた。

　あの屋上には、もう星は落ちない。

　けれど、あの放課後は、きっと一生消えない。

　書いて、少し読み返した。悪くないと思った。いや、これでいいと思った。

　消えた思い出もあった。戻ってきた思い出もあった。忘れていたのに、歌ったら繋がった記憶があった。全部が正しくて、全部が本物だった。

　流れ星が落ちる屋上で、わたしたちは出会った。

　流れ星が落ちなくなった屋上で、わたしたちはまだ歌っている。

　それが全部だった。それでじゅうぶんすぎるくらいだった。

　窓の外を見た。きれいな星空だった。けれど、流れ星は落ちなかった。

　でもわたしは、少しだけ笑って、ノートを閉じた。

　明日もまた、屋上に行こうと思った。

　歌いたかった。みんなと、また。

　星降る屋上アイドル部は、一年も経たないうちに終わった。

　でも透子はその春、音大へ行くと目標をはっきり決めた。

　凛ちゃんは夏休みに田中さくらと再会して、帰ってきてから「やっぱりいい子だった」と泣きながら報告してくれた。

　玲奈さんは秋のコンクールに自作曲で出場して、審査員特別賞をもらった。授賞式のあと、凛ちゃんが一番大きな花束を持って来ていた。

　わたしは、特別な夢を見つけたわけじゃなかった。

　でもみんなのそばにいて、歌い続けた。

　それがわたしの、放課後だった。

わたしたちが、高校を卒業してさらに翌年の春。ましろちゃんは、国立大の教育学部に合格した。合格発表の日にわたしに電話をくれて、「ましろ、夢に向かいます」と泣きながら言った。

　あの屋上には、今も星は落ちない。

　けれど、あの放課後は、きっと一生消えない。

（完）