炊飯器から始まる魔王との同居生活 — 米屋の私と契約した最強の守護者 —

第2章 魔王、現代の店を分析する

第52話 制約の中で勝て

　(上限は越えられない。——ならば、その中で勝てばいい)

　改装作業の合間、まだ完全には整っていない厨房に、簡易的な調理スペースだけが用意されていた。

　その一角に、見慣れない機材が置かれている。

　大きな、ずっしりとした金属の釜。

　結衣は思わず足を止めた。

「店長、これどうしたんですか？」

　店長は少しだけ照れたように頭をかく。

「米の話があってからな。乃久栖さんと相談して決めたんだ。もう電気釜も古かったし、どうせ買い替えるなら……ってな」

　釜を軽く叩く。

「昔使ってたようなガス釜に戻してみようかって」

　結衣は目を見開いた。

「ガス釜……」

　懐かしい響きだった。

　子供の頃、父が使っていた記憶がある。

　火加減で味が変わる。

　炊き上がりの香りが違う。

　無意識に、指先が釜の縁をなぞっていた。

　ひんやりとした金属の感触が、記憶の中の匂いと重なる。

「……難しくないですか？」

　思わずそう言っていた。

「まぁな」

　店長は苦笑する。

「でも、やる価値はあるだろ？」

　その横で、腕を組んでいた乃久栖が静かに口を開く。

「兵糧の質を上げるなら、熱源は重要だ。電気釜は安定はするが、上限が低い」

　淡々とした声。

「火力と立ち上がり。蒸らしの余熱。すべてが違う」

「そこまで言われたら、やってみたくなるだろ？」

　店長が笑う。

　結衣は少しだけ笑った。

「で、今日は試作な」

　店長が手を叩く。

「いきなりガス釜は難しいから、まずは持ち込みの炊飯ジャーで味を見る」

　厨房の端には、家庭用の炊飯器がいくつか並べられていた。

　そこに、稲宮米店の米が用意されている。

「本格的にやるならガス釜。でも、まずは米そのものの違いを見る。それが分かれば、やる意味も見えるからな」

　結衣はゆっくり頷いた。

「……分かりました」

　炊き上がるまでの時間、厨房の外ではパートたちがざわざわと様子を見ていた。

「ほんとに違うのかしらねぇ」

「おにぎりなんてどれも一緒じゃない？」

　そんな声も混じる。

　その中に、リコの姿もあった。

「楽しみです！」

　屈託なく笑っている。

　やがて、炊飯器が音を立てた。

　誰も喋らなかった。

　炊飯器の蓋が、ゆっくりと開く。

　ふわり、と湯気が立ち上る。

　同時に、空気が変わった。

「……え」

　誰かが思わず声を漏らした。

　米の香り。

　甘くて、柔らかくて、どこか懐かしい匂いが、厨房いっぱいに広がっていく。

　しゃもじを入れる。

　粒は立っている。つやもある。

　悪くない。

　むしろ、普通に美味しい出来だ。

　結衣は、ほんの少しだけ眉を寄せた。

　でも。

　噛んだ時のほどけ方。

　甘みの立ち上がり。

　どれも悪くないのに、どこか届いていない。

　前は、もっと――

　言葉にはならない違和感が、胸の奥に残った。

「はい、どうぞ」

　おにぎりが配られていく。

　一人が口に運ぶ。

　止まる。

　もう一口。

　ゆっくり噛む。

「……美味しいんだけど」

「普通に、かなり美味しいよこれ」

「え、これ塩むすびでしょ？」

「なんでこんな味するの？」

　ざわざわと声が広がる。

　リコもひと口食べて、目を丸くした。

「え、すご……お米ってこんなに甘いんだ」

　その反応を聞きながら、結衣は少しだけ視線を落とした。

　美味しい。

　それは分かる。

　でも――これじゃない。

　ほんの少しだけ、届いていない。

「いやー、十分じゃないか？」

　店長が満足そうに笑う。

「正直、ここまで違うとは思ってなかったよ」

　おにぎりをもう一口かじる。

「最近の米、正直ちょっと値段ばっかり上がってな。味はそこまで変わらないだろって思ってたけど……これは違うな」

　軽い調子の言い方だった。

　困ってはいる。

　けれど、どこか「仕方ないもの」として受け止めている声だった。

　結衣は小さく頷いた。

「……そうですね」

　でも、心の中で言葉が続く。

　今の米、やっぱり少し違う。

　一昨年の不作。

　去年の偏り。

　例年と違い、今ある米も使える種類も限られている。

　仕方ない。

　分かっている。

　それでも、分かってしまう。

　もっといけるはずなのに、と。

「……不満か」

　乃久栖の声が、静かに落ちた。

　結衣は少しだけ顔を上げる。

「え？」

「周囲の評価とは、反応が違う」

　まっすぐな視線だった。

　結衣は少しだけ迷ってから、笑った。

「……美味しいよ？」

　一拍置く。

「でも、ちょっと、届いてない感じがして」

　乃久栖は一瞬だけ考え、視線を米に落とした。

「原料の問題だな」

「え？」

「今流通している米は、質が安定していない。不作と流通の偏り。良質なものは先に確保される」

　淡々とした声。

「どれだけ技術を使っても、素材の上限は越えられん」

　結衣は、ゆっくりと息を吐いた。

「……やっぱり、そうだよね」

　納得と、少しの悔しさ。

　その二つが混ざったまま、どちらにも整理できない。

　その空気の中で、キリが静かに口を開いた。

「だからこそ、だ」

　視線は、おにぎりへ向いたまま。

「この条件でこの味が出るなら、十分戦える。むしろ、伸びしろがある」

　乃久栖が結衣を見る。

　ほんのわずかに、目を細めて。

「制約があるほど、設計の価値は上がる」

　短く言い切ってから、わずかに口角を上げた。

「条件は揃ったな」

「え？」

「素材は不完全。環境も不十分――だが、それでいい」

　静かに言い切る。

「その制約の中で勝てば、それは“再現できない強さ”になる」

　赤い瞳が、ゆっくりと細まった。

「ここからが本番だ」

　結衣は何も言わなかった。

　ただ、さっきまで胸にあった「届いていない」という感覚が、すっと形を変えていくのを感じていた。

　届いていないのではなく――

　まだ、たどり着いていないだけだ。