君の耳は、もう要らない

第12章 君の耳は、もう要らない

最終話 世界の声を聞け

　事件のあとで静かになったものは、思っていたより少なかった。

　聖光団の施設は封鎖された。

　最奥は立入禁止になり、崩れた白い座も、焼けた術式盤も、報告書の中では危険思想組織の暴走儀式とだけ記された。

　エクラリアの死も、媒介たちの処置も、国家側の介入も、局地的な魔力障害も、全部ひとまとめにして整理された。

　整理され、封じられ、管轄へ戻された。

　けれど、静かにはならなかった。

　噂は残る。

　名前は欠けて残る。

　誰が何を見たのか分からないまま、それでも何かを見た者たちの口伝えだけが、街の石畳や宿屋の卓や市場の端で、形を変えて生き延びる。

　ルゥ＝イリスが釈放されたのは、冬の気配がやっと街の匂いに混じり始めたころだった。

　完全な無罪ではなかった。

　そう扱われたわけでもない。

　拘束、取り調べ、隔離、再聴取。

　侵入、危険術式への接触、最奥における破壊行為、主要構成員死亡との因果。

　国家にとってルゥは、教団を止めた側の人間であると同時に、止め方を誤れば別の惨事を起こしうる当事者でもあった。

　だから釈放は赦しではない。

　管理の形を変えただけだ。

　居所は把握されている。

　動けば見られる。

　名前も、行動も、誰と会ったかも、きっとどこかへ記録されている。

　それでも、外の空気は監視より先に雑だった。

　石畳を行く荷車。

　市場の呼び声。

　工房の金属音。

　宿屋の酔い声。

　濁っていて、うるさくて、人がいる音。

　世界はやさしくなっていなかった。

　それでも、ちゃんと生きていた。

　ルゥは以前より、少し静かになった。

　折れたわけではない。

　ただ、怒りだけで前へ出ることが、もうできなくなった。

　母の便箋を読んでしまったからだ。

　あなたには、あなたのままで生きてほしい。

　その言葉を一度受け取ってしまうと、ただ壊すだけでは足りないことが、嫌でも分かる。

　それでも壊すべきものはある。

　止めるべきものもある。

　だが、そのあとに残る者の居場所まで考えなければ、怪物はまた別の名前で戻ってくる。

　小さな場所が、ひとつだけできていた。

　公的な施設ではない。

　宗教団体でもない。

　ギルド脇の古い貸し室を借りて、寝台を二つ、湯を沸かす鍋をひとつ、休める椅子をいくつか並べただけの、名前も曖昧な場所だ。

　眠れない者が、少しだけ横になれる。

　感応が強すぎて人混みに削られる者が、ひとまず静かな時間を持てる。

　翼のある者が、天井を気にしすぎなくていい場所。

　角のある者が、抱き寄せた時に怯えられなくていい場所。

　何も削らない。

　整えない。

　ただ、今日を越すための場所。

　貧弱だった。

　不安定だった。

　制度に守られていないぶん、いつ壊れてもおかしくない。

　でもルゥは、その不安定さの方を信じたかった。

　ミナはそこにいた。

　完全には戻らない。

　言葉が遅れることがある。

　感情の濃淡も、まだ薄い。

　何かを思い出そうとして、途中で静かに諦めることもある。

　けれど、生きている。

　窓辺に座るミナへ、ルゥが湯気の立つ杯を置く。

　ミナはそれを見て、少し遅れてから小さく頷く。

「熱いから、気をつけろ」

　そう言うと、ミナはほんのわずかに口元を動かした。

　昔みたいな笑い方ではない。

　でも、何もないわけでもない。

　その小ささが、今は救いだった。

　エルヴィンは相変わらず、ずっとそこにいるわけではなかった。

　必要な時だけ来る。

　必要な物だけ置いていく。

　必要なことだけ言う。

　国家側の動き。

　残党の噂。

　閉じられた記録がどう処理されているか。

　そういう現実を持ってきては、また消える。

　前より少し疲れた顔をするようになった。

　けれど、それを口にはしない。

　ルゥも聞かない。

　ある日、そのエルヴィンが珍しく長く残り、窓辺の椅子へ腰を下ろした。

　外は夕方で、市場の終わりの気配が街に流れていた。

　売れ残りを叩く声。

　帰り支度の車輪。

　遅い食事の仕込み。

「見たってやつがいる」

　湯気の消えかけた杯を指で回しながら、エルヴィンが言った。

　ルゥは顔を上げる。

「誰を」

「長衣の男だ」

　それだけで十分だった。

　ノクタヴィウス。

　エルヴィンは肩をすくめる。

「北の巡礼路。崩壊後の信徒を見かけた隊商が、目を伏せたまま立ってた男を見たって言ってる。別のやつは、もっと東で似たのを見たとも」

「生きてるのか」

「分からん」

　エルヴィンは即答した。

「遺体は出てない。確証もない。噂だけだ」

　それで十分だった。

　死んだと言い切れない。

　生きているとも言い切れない。

　けれど、“最後まで見届ける者”の影だけは、ちゃんと残っている。

　ルゥは窓の外を見る。

　ノクタヴィウスが生きているなら、たぶんまたどこかで誰かを見ている。

　死んでいたとしても、あの男の在り方は簡単には死なない。

　人を見届けるという名目で、止めない側へ居続ける論理は、教義の影として残る。

「消えないな」

　ルゥが言うと、エルヴィンは小さく鼻を鳴らした。

「簡単に消えるもんなら、最初から苦労してない」

　それきり、しばらく誰も喋らなかった。

　けれど、消えないものはもうひとつあった。

　最初に気づいたのは、ミナだった。

　貸し室の扉の脇に、小さな木札が置かれていた。

　誰かが勝手に置いていったのだろう。

　古い木片に、拙い字で短く言葉が刻まれている。

　世界の声を聞け

　ルゥはそれを見た時、すぐには何も言えなかった。

　次の日には、別の場所でも似た言葉を見た。

　市場の外れ、荷車置き場の柱。

　宿屋の壁に打ちつけられた小さな札。

　旅人が首に下げた、耳の形をした安い護符。

　誰かがどこかで聞きかじり、それをまた別の誰かが言葉にしている。

　耳をふさぐな

　名を忘れるな

　聞こえた痛みを捨てるな

　どれも少しずつ違う。

　どれも勝手だ。

　けれど根は同じだった。

　事件の生存者。

　崩壊した教団の噂。

　白い座の空席。

　母の言葉。

　ルゥが言ったかもしれない言葉。

　言わなかったかもしれない言葉。

　その断片が混じりあって、新しい何かになり始めている。

　ルゥはそれがたまらなく嫌だった。

　自分は教祖じゃない。

　何かを始めたつもりもない。

　新しい宗教なんか作っていない。

　ただ、削る救いを拒んだだけだ。

　でも、人は必要があれば、また中心を作る。

　誰か一人の名の下に。

　あるいは誰もいない空席のまま。

　苦しみがあるかぎり、祈りはまたどこかへ向かう。

　Cael がそうだったように。

　聖光団は崩れた。

　白い座も砕けた。

　それでも、空席の中心という構造だけは死なない。

　人はまた、傷の置き場所を作ってしまう。

　ある夕方、貸し室へ若い旅人がひとり立ち寄った。

　翼を畳んだまま、肩のあたりをひどく固くしている。

　眠れる場所を探していたのだという。

　帰り際、その旅人は扉の脇の木札を見て、少しだけ安心したように笑った。

「ここ、あれですよね」

「何が」

　ルゥが訊くと、旅人は少し照れたように言う。

「聞く方の人たちがいる場所」

　その言い方に、ルゥは何も返せなかった。

　違う。

　違うはずだ。

　でも、そう呼ばれることを完全には拒みきれない場所を、もう作ってしまっている。

　エルヴィンが後ろで低く舌打ちし、ミナは窓辺で静かに外を見ている。

　ルゥだけが、扉の脇の木札をしばらく見つめていた。

　世界はやさしくなっていなかった。

　制度はまだ遅い。

　偏見も、適応の壁も、暴走への恐れも、何も消えていない。

　だからまた誰かが、やさしさの名前で何かを削ろうとするかもしれない。

　あるいは逆に、“削らない”という教えそのものが、別の宗教へ育っていくのかもしれない。

　それでもルゥは、耳を塞がなかった。

　苦しみがあるかぎり、誰かはきっと、やさしさの名前で何かを削ろうとする。

　それでもルゥは、聞こえるままの世界へ歩いていった。