第4話 地下の儀式
施設へ入った初日の夜、ルゥ＝イリスはほとんど眠れなかった。
寝台は思っていたよりましだった。薄いが清潔な敷布、重ねられた毛布、雨風の入りにくい壁、軋みの少ない床。少なくとも、路地裏の安宿で耳を澄ませながら浅い眠りをつなぐよりは、ずっとまともな寝床だった。
それが、かえって気持ち悪い。
昼のあいだ、ルゥは新しく入った保護対象として、簡単な説明を受けた。共同生活の規律。食事の時間。奉仕の分担。礼拝への参加。困ったことがあれば相談窓口へ、という案内まである。誰も怒鳴らない。誰も見下さない。必要なことだけを、必要な温度で伝えてくる。
白い廊下は静かで、掃除が行き届いていて、薬草の匂いさえ薄い。
壁は白。寝具も白。食器も、祈りの間に敷かれた布も白。
清潔で、整っていて、余計なものが少ない。
少なすぎる、と思った。
外の世界はもっと色が多かった。酒場の染みついた匂い、市場の腐りかけた果実の甘さ、荷車の泥、宿屋の軒先に吊るされた洗濯物、翼持ち向けに少し高く作られた階段の手すり、角持ちのために寝台の頭側を削った部屋。雑多で、うるさくて、不便で、でもちゃんと生きていた。
ここは違う。
整いすぎている。
その整いの中へ、今日から自分も入ったのだと思うと、背中の毛が逆立つような感覚があった。
ルゥは寝返りを打った。
大部屋には、ほかにも何人か寝ている。静かな寝息。時折咳き込む音。どこかで布が擦れる音。獣人のルゥの耳には、それぞれの呼吸の違いが薄く分かる。眠りの浅い者、疲れきって沈むように眠っている者、悪夢でも見ているのか、短く息を乱す者。
その中に、規則的すぎる足音が混じった。
廊下の向こうを、誰かが歩いていく。
ひとりではない。
複数。
だが見回りの気配とは少し違う。
ルゥは目を開けた。
窓の外は真夜中に近い濃い青で、室内の灯りはとっくに落ちている。白く薄い月明かりが床の端をなぞるだけの暗がりだ。そんな中で、廊下を行く足音だけが妙にはっきりしていた。慌ててもいないし、急ぎもしない。ただ、揃いすぎない程度に揃った歩幅で、どこかへ向かっている。
ルゥは毛布をはがし、音を立てないように起き上がった。
同じ部屋の誰も反応しない。
気づいていないのか、気づいていても動かないのか。
その区別がつかないのが、この場所の嫌なところだった。
扉をわずかに開けると、廊下の先を白衣の背がいくつか横切っていくのが見えた。寝台の整えられた静けさと、夜の施設の静けさは少し違う。前者は疲れの果てにあるものだが、後者は何かを隠している静けさだった。
ルゥは裸足のまま廊下へ出た。
板張りの床は冷たく、石壁からは夜気がじわりと滲んでいる。灯りは落とされているが、角ごとに小さな魔導灯が置かれていて、完全な暗闇ではない。白い衣の影は、曲がり角をひとつ、またひとつと消えていく。
追うべきかどうか、一瞬だけ迷った。
まだ初日だ。
焦るな、と頭のどこかは言う。
だがもう片方では、こういう夜にこそ、母は何かを差し出したのではないかという予感があった。
ルゥは息を殺し、影を追った。
廊下を抜けると、昼間には使われていなかった細い通路へ出た。壁の白さがここでは少し鈍く、床は板ではなく石に変わっている。先へ行くほど、空気が冷える。薬草の匂いが薄れ、代わりに清水と石灰、それから金属に似た硬い匂いが混じり始めた。
やがて、下り階段が現れる。
地下だ。
白衣の列はためらいなくそこを降りていった。
ルゥも距離を置いて続く。
一段ごとに、空気が変わる。上の階の、生活のための静けさではない。祈りの前の静けさでもない。もっと硬く、磨かれた、処置のための静けさだ。獣人の耳に届く音も、そこで少し変わった。呼吸の数が増える。遠くで布が揺れる。ガラス器具がかすかに触れ合う。小さな祈りの声が、重ならないよう抑えられて続いている。
階段を下りきった先には、広い地下室があった。
広いと言っても、壮麗な礼拝堂のようなものではない。むしろ医療区画に近い。白い布で仕切られた壁。中央に置かれた細長い台。周囲に並ぶ術具。銀色の盆。清水をたたえた鉢。清潔で、無駄がなくて、だから余計に嫌だった。
その中央に、ひとりの若い女が座らされていた。
年は二十を少し越えたくらいか。髪は肩のあたりで揃えられ、顔色は青白い。耳の上にかかる髪だけが不自然に後ろへまとめられていた。両手は膝の上に置かれている。拘束は見当たらない。逃げようと思えば立てるはずだ。
なのに、立たない。
女は怖がっていた。
それは声にならない呼吸の細さで分かる。
肩の震えで分かる。
心臓の速さで分かる。
けれど、その恐怖の奥に、別のものもある。
期待に似た諦め。
ここを越えれば楽になれるかもしれない、という弱い希い。
ルゥは喉の奥がきしむのを感じた。
地下室の向こう側から、白衣の女が歩み寄る。
エクラリアだった。
昼間、広場の中央にいたあの女。湯気と混乱の中で、暴走した少年を鎮めた女。夜の地下でも、その所作に乱れはない。白衣の上に走る銀糸だけが、灯りを受けてかすかに光った。
その姿を見た瞬間、周囲の信徒たちの呼吸が一段落ち着くのが分かった。信頼、あるいは祈りに近い静けさがそこへ集まっていく。
ルゥは白い布の陰へ身を寄せ、息を止めた。
エクラリアは若い女の前に立ち、膝を折る。
目線を合わせる。
急がない。
「怖いですね」
昼間と同じ言葉だった。
女の肩が震える。
それでも、逃げない。
「でも、大丈夫」
エクラリアの声はやわらかい。
「もう苦しまなくていいのですよ」
その言葉に、地下室の空気が少しだけ沈んだ。
信徒たちは反応しない。
誰もそれを不自然に思っていない。
若い女は唇を噛み、それから小さく頷いた。
「……はい」
声の奥は怯えている。
だが、それでも頷く。
ルゥにはそれがたまらなく怖かった。
銀の盆が運ばれてくる。清められた布。細い刃。薬液を含ませた綿。どれも用途が分かりすぎるほど分かる。医療の顔をした儀式。儀式の顔をした処置。
エクラリアは女の耳元へ手を伸ばした。
触れる手つきは、驚くほどやさしい。獲物に触れる手ではない。壊れものに触れる手だ。痛みを少なくしようと本気で考えている手つきだった。
だから、余計に気持ち悪い。
「この耳は」
「怒りを聞きました」
「この耳は」
「違いを知りました」
「だから」
「手放します」
エクラリアは静かに言う。
「これはあなたを奪うものではありません」
「あなたを苦しめてきた壁を、少しだけ薄くするためのものです」
女は目を閉じた。
泣いている。
けれど逃げない。
周囲の信徒の祈りが低く続く。重ならず、乱れず、地下の白い壁に吸い込まれていく。その音の中で、ルゥの耳だけが別のものを拾っていた。女の呼吸の速さ。歯の震え。布が指に食い込む音。エクラリアの袖がわずかに擦れる音。刃が持ち上げられる音。
次の瞬間、地下室の空気が薄く裂けた。
刃の光は小さかった。
動きも速かった。
なのに、ルゥにはひどくゆっくり見えた。
切断そのものは、思ったより静かだった。
血は出る。
痛みもある。
若い女の喉から短い悲鳴が漏れた。
けれどそれは、昼間の暴走のように激しいものではない。抑え込まれた痛みの音だった。
白い布がすぐにあてがわれ、処置の手順は淀みなく進む。薬液。圧迫。術式の補助光。祈り。全部が滞りなく噛み合う。その手際の良さが、ここで行われていることが一度や二度ではないと告げていた。
銀の盆の上に、それは置かれた。
耳だった。
ルゥの視界が一瞬だけ白くなる。
吐き気が、遅れてせり上がる。
若い女は泣いていた。頬を濡らし、呼吸を乱し、痛みに身体を強張らせながら、それでもエクラリアを見上げている。恨みでも憎しみでもない目だった。もっと厄介なもの――感謝と、安堵に近い揺れがそこにある。
「終わりました」
エクラリアが言う。
「よく頑張りましたね」
女の唇が震える。
「ありがとう、ございます……」
その声を聞いた瞬間、ルゥの背筋が冷えた。
昼間の少年と同じだ。
痛みのあとで、礼を言う。
救われた顔をする。
地下室の空気が、そこでひどく静かになった。いや、静かになったのではない。ルゥには、女の中から何かが薄く切り離されていく音が聞こえた。暴走の時のような激しい軋みではない。もっと整った、もっとやさしい喪失の音だ。
それは母の最後の「大丈夫」と同じ場所へつながっている。
ルゥは口元を押さえた。
胃の奥がひっくり返りそうになる。
母も、こういう場所にいたのだ。
こういう白い地下で、やさしい声をかけられたのだ。
苦しまなくていい、と言われ、痛みを薄くするふりで、何かを差し出させられたのだ。
壁に手をついた指先が震える。
逃げたい。
けれど目を離したら、母の最後の音まで失う気がして、できなかった。
地下室の信徒たちは、泣いている女を支えながら、ひどく丁寧に寝台へ移そうとしていた。誰も乱暴にしない。誰も満足げに笑わない。ここにいる全員が、本気でこれは救いだと思っている。そのことが、刃そのものより残酷だった。
エクラリアは銀の盆を一瞥し、短く祈りの言葉を落とした。
白い布が、切り落とされた耳の上にかけられる。
見せびらかすことさえしない。
ルゥはもう限界だった。
白い布の陰から身を引き、音を立てないことだけに全神経を注ぎながら、通路へ戻る。階段へたどり着いた瞬間、ようやく押し殺していた息が漏れた。
冷たい石壁に肩をぶつける。
喉まで上がってきたものを、ぎりぎりで飲み込む。
飲み込めず、数段上がったところで膝をつき、吐いた。
胃の中はほとんど空だった。酸っぱい液だけが石段を濡らす。耳の奥ではまだ地下室の音が残っている。白い祈り。やさしい声。短い悲鳴。礼を言うかすれ声。そして、あまりにも静かな喪失。
母も、こういう顔をしたのだ。
そう思った途端、吐き気とは別のものが胸の底からこみ上げた。
怒りだった。
悲しみと、嫌悪と、置いていかれた子どもの傷が、そこで初めてきちんと怒りの形を取った。母はただ消えたのではない。自分からいなくなったのでもない。こういう場所で、こういうやさしさの中で、少しずつ削られていったのだ。
ルゥは石段に手をついたまま、しばらく動けなかった。
夜の施設は静かだ。
上階では誰かが眠り、誰かが祈り、誰かが明日も救済の準備をする。
ここだけが異常なのではない。
この静かな施設全部が、この地下につながっている。
それを理解した時、背筋に別の冷たさが走った。
壊すべきは、刃だけではない。
あの女だけでもない。
この白さ全部だ。
ルゥはゆっくり顔を上げた。
階段の上には、生活のための灯りがある。
その上で、人は眠り、祈り、明日も椀を配る。
その下で、人は削られ、礼を言う。
その繋がりを、もう見間違えない。
石段に残った吐瀉の跡を袖で乱暴に拭い、ルゥは立ち上がった。膝はまだ少し震えていたが、頭の中だけは妙に冷えていた。ここへ入った時より、ずっとはっきりしている。
信じるわけがない。
救われるわけがない。
祈るふりなら、いくらでもできる。
白い施設の上階へ戻りながら、ルゥは心の中で静かに言葉を結んだ。
神を信じるふりをして、神を殺しに行く。
第1章 終
