君の耳は、もう要らない

第8章 失踪者たち

第31話 献魔

　書類の上では、処置はいつも簡潔だった。

　成功。

　安定化。

　統合。

　人がどこまで失われたのかを、そんな短い言葉で片づけていいわけがないと、ルゥは思った。

　深部区画の扉の手前、壁のくぼみに身を寄せながら、ルゥ＝イリスは移送控えと処置記録の束をめくっていた。紙は薄く、乾いていて、指先にひっかかる感触さえ均質だった。墨は滲まず、字は整っている。急いで書かれた形跡はない。誰かが取り繕ったような焦りも、後ろめたさもない。ただ、日々の業務として淡々と記された静けさだけがあった。

　適性保持。

　統合移行。

　過負荷軽減。

　浄化完了。

　高度治癒適合。

　献魔適性。

　医療の語と祈りの語が、区別なく並んでいた。

　対象番号。

　観察責任者。

　術後経過。

　精神安定度。

　どれも記録としては成立している。項目は整い、報告としても不足はない。むしろ丁寧なくらいだ。だからこそ不気味だった。記録とは本来、何が起きたのかを残すためのもののはずなのに、ここにある紙束は、起きたことの輪郭だけを残して、その中心をそっくり抜き取っている。

　たとえば「統合」。

　それが何を統合したのかは書かれていない。

　肉体か、精神か、信仰か。

　それとも、抵抗と服従をひとつに潰して均したのか。

「過負荷軽減」。

　何を、どこまで、どう軽減したのかが抜け落ちている。痛みか、恐怖か、葛藤か。それとも、人が耐えきれずに抱く“嫌だ”という叫びそのものか。

「安定化」。

　何が不安定で、どの揺れが消えたのか。その中身だけが書かれていない。

　軽すぎる。

　言葉が軽すぎる。

　ルゥは紙を押さえる指に少しだけ力を込めた。爪の先が白くなる。帳面の中では、人の変質が全部、業務の完了報告みたいに記されている。何が奪われたのかも、何が失われたのかも、手続きの先にある苦痛も、この紙の上ではすべて処理済みの印でしかない。

　ページをめくる。

　失踪者の番号。

　第二階梯を経ず、第三階梯へ直送された記録。

　観察欄は短い。異常がなければ一行。異常があっても二行。まるで人間の変質に許された文字数が決まっているみたいだった。

　情動安定化、良好。

　執着因子の再燃なし。

　統合後、対人適応向上。

　ルゥの喉が冷える。

　執着因子。

　再燃なし。

　それは病理の言葉に見える。医療者が使う、客観と処置のための言葉に見える。だが、何を執着と呼んでいるのかが書かれていない。怒りか。恐れか。愛着か。記憶か。家族への思いか。失いたくないものへのしがみつきか。人を人として尖らせ、苦しませ、それでも人であらせるものを、まとめて因子と呼んでいるように見えた。

　これは鎮静じゃない。

　もっと静かで、もっと深いところから、人を組み替えている。

　その理解が、ルゥの中でじわじわと輪郭を持ち始める。最初は曇りガラスの向こうにあったものが、少しずつ近づいてくるみたいに。認めてしまえば戻れないと分かっているのに、もう見ないふりができない。

　扉の向こうで、低い音がした。

　器具が置かれる音。

　水ではない液体の滴る音。

　布が引かれる音。

　人を運ぶ足音。

　ルゥは記録束を元の棚へ戻し、息を浅くして身体をずらした。深部区画の扉そのものは閉じている。だが脇の観察窓の覆いが、ほんの少しだけ開いていた。わざとではないだろう。閉めきる前に、誰かが急いだのかもしれない。その小さな隙間へ、ルゥは息を殺して目を寄せた。

　中は、手術室だった。

　そして祭壇でもあった。

　白い処置台。

　静脈へ繋ぐ管。

　薬草液の瓶。

　金属の術具。

　脈を見るための魔導盤。

　壁に刻まれた祈祷文字。

　頭上には灯りではなく、淡い光を帯びた術式陣がゆっくりと回っている。

　ただの手術室ではない。

　ただの祭壇でもない。

　そのどちらでもある。

　清潔さと神聖さが、同じ顔でこちらを見返していた。血や痛みを扱う場所でありながら、そこには悲惨さを覆い隠すような静謐があった。汚れを消すための白ではなく、汚れたと感じる心そのものを責めるための白。間違っているのは苦痛ではなく、苦痛を苦痛だと思う側なのだと、空間そのものが告げているようだった。

　昏睡状態の信徒が一人、処置台の上に横たえられていた。両腕は固定されていない。暴れることを前提にしていないのだ。顔は穏やかで、眠っているようにも見える。それが余計に怖い。怯えていればまだ、人の抵抗が残っていると感じられたかもしれない。けれど、その顔には何もなかった。ただ静かな受容だけがあり、それがこれから行われることを肯定しているように見えた。

　白衣の者たちが周囲を囲む。動きに迷いはない。宗教儀礼特有の熱もない。恍惚も高揚もなく、祈りに身を酔わせる様子もない。ただ、日々繰り返している医療行為の落ち着きで、人の中心へ手を伸ばそうとしている。

　その時、処置室の奥、書架の前にいた人影がふいに横を向いた。

　ルゥの心臓が強く跳ねる。

　見覚えがあった。

　医療棟の倉庫で会った助手。

　あの時、言いかけて、怯えて、何かを知っている顔をしていた医療助手。

　いなくなったと思われていた者。

　生きていた。

　だが、以前とは明らかに違った。

　背筋は伸び、動きは無駄なく、表情は穏やかだった。怯えも、焦りも、辺りを窺う癖もない。人として壊れているようには見えない。むしろ整いすぎている。輪郭の一部だけが抜けて、その代わりに、穏やかさが過剰に流し込まれているようだった。

　ルゥは思わず観察窓へさらに顔を寄せた。

　そのわずかな布擦れに気づいたのか、助手がこちらへ視線を向ける。

　目が合った。

　以前なら、その瞬間に怯えが走ったはずだ。誰かに見られたと悟った生き物の反応が、そこには必ずあったはずだった。だが今は違う。助手はほんの少しだけ不思議そうに目を細め、それから、ごく自然にこちらへ歩み寄ってきた。

　ルゥの身体が凍る。

　逃げるべきだ。

　だが、足がすぐに動かない。

　観察窓越しに、助手の顔が近づく。

「おい」

　ルゥは声を殺すように言った。

「分かるか」

　自分でも、何を訊いているのか曖昧だった。名前か。記憶か。あの時の怯えか。まだ残っているものがあるかどうか、その全部をまとめて確かめたかった。

　助手は少しだけ首を傾げた。

　その動作は人間らしい。

　人らしいのに、決定的におかしい。

「神の御手は、不要な苦痛を除いてくださいます」

　静かな声だった。

　祈りの文句としては自然だ。

　だが、答えになっていない。

　答えになっていないのに、本人はそれで十分だと思っている顔をしている。

　ルゥはそこで凍った。

　消えたのではない。

　壊れたのでもない。

　再編されたのだ。

　人格の中心へ、別の論理を流し込まれている。

　助手はさらに続ける。

「過剰な執着は、統合を妨げます」

　その言葉を、どこかで習った定義みたいな滑らかさで言う。

「安定は祝福です。浄化は安寧です」

　ルゥの胃がひっくり返りそうになった。

　これは治療じゃない。

　人の中心を書き換えている。

　暴走を防ぐ。

　情動を安定させる。

　執着を軽減する。

　書類の上ではそう書けるのだろう。だが実際に消されているのは、怒り、恐れ、未練、ためらい、抵抗――人の輪郭そのものだ。

　助手は穏やかだった。

　穏やかすぎた。

　それが何より残酷だった。

　ルゥの中で、いくつもの顔が一気につながる。

　母。

　ミナ。

　倉庫で怯えていた助手。

　第二階梯の候補者たち。

　講演会で静かに拍手していた者たち。

　全部が一本の線の上にある。

　怒りが喉まで込み上げる。だが、声にはできない。ここで叫べば終わる。走り出せば捕まる。押し殺すしかない。押し殺した怒りは、声にならないぶんだけ熱く、喉の奥で焼けつくようだった。

　処置室の奥で、別の白衣が書類束をめくる。

　助手もそちらへ戻ろうとする。

　その瞬間、観察窓の脇に差し込まれた次回移送予定の板が見えた。

　対象番号。

　階梯。

　適性評価。

　移送時刻。

　ルゥの目が、その列の中のひとつへ吸い寄せられる。

　名が書かれていた。

　ミナ

　その下に、淡々とした字で記されている。

　安定不十分。

　献形高適性。

　献魔候補。

　世界が止まった気がした。

　字は他の誰とも同じだった。

　同じ書式。

　同じ大きさ。

　同じ冷たさ。

　それが、何より耐えがたい。

　ミナの名が、ほかの誰とも同じ形で、同じ整理された字で、ただ次の処置対象として置かれている。そこには彼女の笑い方も、苛立った時の癖も、言い返す時の声音も、何ひとつ含まれていない。ただ処理されるべき適性だけが記されている。

　その無機質さだけで、ルゥは吐きそうになった。