君の耳は、もう要らない

第7章 優しい怪物

第27話 心の檻

　会場は祈りの場というより、学びの場に見えた。

　木と石で組まれた講堂の高窓から、午後の薄い光が斜めに落ちている。白衣の者もいれば、ギルド上がりらしい治療師もいた。角を持つ者、水気を帯びた皮膚の者、翼を畳んで席に着く者――差異は、ここでも静かに空間を分けていた。

　ルゥ＝イリスは資料束を抱え、壇上脇の卓へそれを置いた。

　講堂は広すぎない。声がよく通り、けれど威圧的にならない程度の広さだ。前列には医療組合の者たち、その後ろに宿泊組合、さらに後方に家族や町内支援の者が混ざっている。

　誰も露骨に差別しているわけではない。

　だが座り方には偏りがあった。

　翼持ちは壁際の広い席へ寄り、角持ちは隣席との距離を少し多めに取る。水棲種は冷えの強い石床に近い位置を避け、共感魔法持ちらしい者はざわめきの少ない後方へ座る。自然に、誰から教わるでもなく、そう分かれてしまっている。

　外の世界で見た『差異の壁』が、この講堂にもそのままあった。

　短い開会の挨拶のあと、エクラリアが壇上へ立つ。

　たったそれだけで、空気が変わった。

　大きな動きはない。

　誰も息を呑まない。

　けれど、注意の向く先だけが、ゆっくりと揃う。

　白衣の袖は静かに整い、銀糸だけが高窓の光を受けてわずかにきらめく。説教者の立ち方ではない。診療記録を抱えてきた医療者の立ち方だ。だからこそ、聞く側も身構えすぎずに耳を向けてしまう。

「皆さん」

　エクラリアは穏やかな声で言った。

「私たちは魔法というものを、あまりにも自然に受け入れすぎてきました」

　講堂が静かになる。

　ルゥは演台の脇で、無意識に指先を握っていた。

「けれど、その根本にあるのは種族性――つまり、差異です」

　そこで彼女は少しだけ会場を見渡した。

「差異は時に美しく、時に個性と呼ばれます。実際、それは誤りではありません。種族の違いはこの世界に多様な生活を生み、魔法の違いは文化や技術を育ててきました。翼を持つ者が高所の仕事を支え、水棲の者が水路を維持し、火の性質を持つ者が鍛冶や暖房を支え、共感魔法を持つ者が交渉や看取りに力を貸す。私たちの都市は、そうした違いの積み重ねで成り立っています」

　そこまでは、誰もが頷ける話だった。

　事実だからだ。

　市場でも、ギルドでも、宿屋でも、ルゥはその光景を見てきた。

　エクラリアは続ける。

「しかし、他者と深く繋がろうとするとき、それはしばしば壁に変わる」

　その一文が、講堂の空気へ静かに落ちる。

「たとえば、炎の性質が強い子が水辺の作業場へ入りたいと願っても、危険だと判断され、最初から選考から外されることがあります。能力がないからではありません。事故を恐れる周囲の都合と、設備の不足によってです」

　宿泊組合の列で、誰かがわずかに身じろいだ。

「あるいは、共感魔法を持つ者が人の集まる場所で働くとき、そこに集まる怒りや羞恥や倦怠まで拾ってしまい、自分の輪郭を保てなくなることがあります。それでも周囲は向いているのだからと、その役割を与え続ける」

　ルゥの頭に、第二階梯で会った細身の若者の顔が浮かぶ。

　向いているからこそ、疲れてもやらされる。

　その現実をエクラリアは、よどみなく言葉にしていく。

「翼を持つ者が、普通仕様の生活空間で毎日少しずつ疲弊していくこともあります。高い天井の部屋は高価で、安い部屋では翼を休められない。角を持つ者が、宿でも家でも危険の側へ寄せられることもある。鱗を持つ者が、共用浴場や寝具の都合で、日々自分の身体を後回しにしなければならないこともある」

　講堂の後方で、低い息が漏れた。

　この話は、聖光団だけの理屈ではない。

　外の世界の現実そのものだ。

　ルゥはそれが分かるからこそ、息苦しかった。

「私たちは、差異を祝福と呼ぶことができます」

　エクラリアの声は静かだ。

「けれど臨床の現場では、その祝福が、本人にとっては持続的な疲弊であり、選別であり、自己防衛の習慣として現れることが少なくありません」

　彼女はそこで一枚の記録を取り上げる。

「火属性の少年がいました。家族はその子を愛していました。ですが、発熱が不安定な時期に、抱きしめようとするより先に一歩引いてしまう。その一歩を、その子は何度も見て育ちました。家族はその子を捨てたわけではありません。むしろ守ろうとしていた。けれど、“守られる側”として扱われ続けた結果、その子は自分を危険な存在だと理解するようになったのです」

　エクラリアは次の紙をめくる。

「共感魔法を持つ者もいました。職を得られたのは、他者の感情を拾えるからです。分かるから、よく働ける。分かるから、相談役にされる。分かるから、断りにくい。そうしてその方は、自分の心と他者の苦痛の境界を失いました。眠れなくなり、休むことへ罪悪感を覚え、やがて誰かに優しくあることそのものを恐れるようになりました」

　会場の後方で、治療師らしい者が目を伏せる。

「翼を持つ少女は、就労先の構造に適応できませんでした。その子は不器用ではなかった。むしろ器用でした。けれど、普通の部屋、普通の机、普通の作業導線、そのすべてがその子の身体に合っていなかった。結果として周囲はその子を気の利かない者と見なし、その子自身もまた、自分の身体を余計なものだと思うようになった」

　エクラリアは声を強めない。

　強めなくても十分伝わるからだ。

「今日、皆さんに紹介した症例は、決して特殊ではありません」

　会場を見渡しながら、彼女は言う。

「私は臨床の現場で、無数の壁を見てきました。種族の魔法という名の、心の檻を」

　その一文は、講堂の木と石のあいだへ深く沈んだ。

　心の檻。

　ルゥはその言葉を、頭の中で繰り返した。

　少し前なら、そんなものは聖光団の言い換えだと切って捨てたかもしれない。

　だが今は違う。

　市場の宿屋、ギルドの掲示板、普通室の札、荷札台で働く献耳者。

　外の世界を見たからこそ、この言葉の根の部分だけは否定しきれない。

　エクラリアはそこで、さらに一歩踏み込む。

「壁を乗り越える努力は必要です。設備を変えること、制度を改めること、偏見を減らすこと、それは当然、続けるべきでしょう」

　その言い方に、会場の何人かが頷いた。

　逃げ道を先に潰しているのではない。

　正論を認めた上で、その先へ行く。

「ですが現実には、それだけでは間に合わないことがあります」

　声は落ち着いている。

　だからこそ怖い。

「設備の改善を待っているあいだに、誰かは疲弊します。偏見が薄れるのを待っているあいだに、誰かは家へ帰れなくなる。制度の改訂を待っているあいだに、誰かは眠れなくなり、働けなくなり、愛されているのに触れられないままになります」

　ルゥの胸が、そこでひどく重くなる。

　国家は遅い。

　ギルドは救わない。

　あいつらは、救う。

　エルヴィンの言葉がよみがえった。

「差異を乗り越えるために、同じになるという道があることを、私たちは知らなければならないのです」

　講堂の空気が変わった。

　ここから先が危険だと、ルゥには分かる。

　それでも耳を塞げない。

「誰かと同じになることは、幸福です」

　エクラリアは美しく言う。

「それは個性の否定ではありません。苦しみの軽減です。恐れの低減です。他者と深く繋がろうとするとき、壁になっていたものを、少しだけ薄くすることです」

　少しだけ。

　全部ではない。

　その言い方が、あまりにも巧みだった。

「まず、こちらをご覧ください」

　エクラリアが合図すると、壇上脇の幕へ淡く光が映る。

　記録投影だ。

　そこへ、一枚の症例写真が浮かび上がった。

　五歳ほどの幼い子。

　名は伏されている。

　だが背中に小さな鱗があるのが見える。竜人の血が入っているのだろう。まだ幼いのに、肩のあたりをかばうように腕を抱いている。

「この子は、人と触れ合うことができませんでした」

　エクラリアの声は低く、よく通る。

「皮膚の感覚過敏、炎症、拒絶反応。それらはすべて、種族魔法による自我防衛の過剰反応として現れていました」

　会場の前列で、記録係の者が何かを書きつける。

　後方の保護者らしい者は、目を離せずにいる。

「抱き上げようとすると熱を持つ。布の質によっては眠れない。同年代の子が手を引いても、身体が先に拒む。そのたびに周囲はこの子は繊細なのだと説明し、本人は自分は触れ合えない側の存在なのだと学んでいきました」

　ルゥはスクリーンの中の小さな肩を見た。

　その姿は痛々しい。

　そして、十分に現実的だった。

「私たちは、この子の種族反応を静める処置を行いました」

　映像が切り替わる。

　鱗は見えない。

　肌は滑らかに整えられ、白い衣を着たその子が、仮面をかけた女性と手をつないでいる。表情ははっきりとは映らない。けれど、少なくとも最初の写真のような怯えた強張りはない。

　講堂のどこかで、小さな息が漏れた。

「違いを削れば、子どもは誰とでも笑い合えるようになるのです」

　その一文は、あまりにも危うく美しかった。

　拍手が起きた。

　自然に。

　反射的に。

　ルゥは拳を握る。

　呼吸が浅くなる。

　けれど、その拍手がどこから生まれるのかも理解できてしまう。

「次にご紹介するのは、耳長症の症例です」

　また映像が変わる。

　今度は耳の長い、エルフ系の子どもだった。

　最初の写真では、耳が肩近くまで伸び、外界への感応が過敏であることが記されている。

　次の写真では、その輪郭が丸く整えられていた。

「この子は、感応の強さゆえに、集団生活へ入れませんでした。音と感情の反響が強すぎたのです」

　ルゥの耳が、無意識にぴくりと動く。

「処置後は、感応の過剰反応が解放され、睡眠と学習への適応が安定しました」

　解放。

　安定。

　帳面で見たのと同じ語が、ここでは祝福のように響く。

「これは医療です」

　エクラリアは言った。

「これは祝福です」

　誰も口を挟まない。

　異議を唱えない。

　むしろ、そう呼びたくなるだけの整った論理がある。

「これは、その子が誰とも同じになれる機会を得た証です」

　講堂は静かだった。

　その静けさが、先ほどの拍手よりずっと危険に思えた。

　ルゥの頭に、ミナの顔が浮かぶ。

　耳を置いてから、少しだけ考えなくて済むようになったと語った声。

　もしそれをこの壇上で症例として整えられたら。

　誰が、それをただの暴力だと言い切れる。

「誰かと同じになることは、幸福です」

　エクラリアはもう一度、ゆっくりと言った。

「差異を捨て、恐れなくてよい未来を迎えること。それは、単に周囲へ合わせることではありません。本人が、ようやく自分の身体を敵として扱わずに済むということです」

　その言葉に、会場の空気が微かに揺れた。

　ルゥは息を呑む。

　間違っている。

　そう思う。

　思うのに、その間違いの出発点だけはあまりにも現実で、あまりにも切実だった。

　講演が終わると、拍手が起こった。

　大きくはない。

　だが静かな確かさがある。

　納得と安堵と、まだ名前を持たない期待が混ざった拍手だった。

　ルゥは手を叩かなかった。

　叩かなかったが、沈黙のまま立ち尽くしていた。

　講演後の会場は、すぐに解けたわけではなかった。

　医療組合の者が症例の細部を訊き、宿泊組合の者が設備の話をし、支援者が巡回日程を確認する。エクラリアはそれぞれへ穏やかに答えた。礼拝の熱へ流し込むのではなく、あくまで日常の医療と支援の延長として処理していく。

　その姿まで含めて完成していた。

　ルゥは壇上脇で資料をまとめていた。

　手は動く。

　けれど、自分の中へ何か危ういものが入り込んだ感覚だけが消えない。

「反発している顔ね」

　すぐ近くで、エクラリアが言った。

　ルゥは顔を上げる。

　エクラリアは机へ資料を置きながら、こちらを見ていた。

　責める目ではない。

　講演後の整理のついでに、こちらまで自然に見えてしまっているような目だ。

「……そう見えますか」

「ええ」

　静かに頷く。

「でも、思い当たるのでしょう？」

　その一言で、ルゥの背中がひやりとした。

　見抜かれている。

　講演の論理に、自分が一瞬でも揺れたことを。

　外の世界の不便を思い出したことを。

　ミナや候補者たちの顔が、あの言葉へ重なったことを。

　ルゥはすぐには答えられなかった。

　否定したい。

　けれど完全には否定できない。

　そこがもう、侵食の入口みたいで腹が立つ。

「……現実を言っているだけです」

　やっとそう返す。

　エクラリアはそれを責めない。

「そうね」

　ただ受け取る。

「現実はいつも、理念より先に身体へ来るから」

　その返答まで美しくて、ルゥは息苦しくなった。

　会場の片づけが進む。

　椅子が引かれ、帳面が閉じられ、高窓の光が少しずつ傾いていく。

　異なる種族の者たちは、またそれぞれの座り方で立ち上がり、それぞれの不便を抱えたまま講堂を出ていく。

　講演の終わった講堂は静かだった。

　その静けさの中で、ルゥだけが、自分の中に何か危ういものが入り込んだ気がしていた。