ブタ門だって立派な門、ですからっ！
『通行証』。この高々とそびえる重厚な門を通り、キーフ大陸で最も繁栄している帝国・シュインガットに入国するために必要不可欠なもの。通常、他国から商売のためにやってきた商人や旅人、勉学のために家を出た若者は、厳重な審査のもと通行証を手に入れ、この国で生活することができる。無論通行証が無くては出入国が出来ず、万一国内で紛失した場合は、厄介な再発行の手続きを取らなければ外に出ることが出来ない。しかし、逆に考えれば「シュインガット帝国は通行証さえあれば自由に出入国できる」と捉えられてしまう。
そうなってくると、増えるのはもちろん悪党だった。通行証を持つ人を襲っては、通行証を奪い、堂々と入国し密輸入を繰り返し、または国家機密までをも国外に持ち出す。金儲けのためならばどんなに汚い手段も使う彼らを、人々は皆「パス・ピッカー」、略してPPと呼び恐れた。
帝国もこれには黙っていなかった。PPの悪行が明るみに出ると、お偉いさん方はこぞって帝国軍にPP狩りを指示した。これが間違いだった。そもそもPPかどうかなんて、「通行証を持っている怪しい人かどうか」くらいしか見分けようがないんだ。国民の非難を轟々と浴びた国家は、結局通行証という観念自体を全て取りやめ、その代り、特殊訓練を受けて育った【門番】たちを置いた。
「ヘート、なに呆けてんの？早く持ち場に戻ろうぜ～」
「痛ッ、あ、ごめん」
肩当ての鋼を引きちぎらんばかりの力で掴まれガクガクと揺さぶられて、俺は正門から視線を戻した。相棒のロイダーは俺より頭一つでかい図体を揺らしながら、なんだかやる気のなさそうな足取りで俺の前を歩いていく。
(いいなぁ、俺もいつか、この正門の門番になりたい)
出勤のため必ず通らなければならない正門前の道を歩きながら、俺はいつも同じことを考えていた。正門前に立つ門番たちは、金色の留め具で飾られた膝までたなびくマントを羽織り、時には厳しく侵入者を罰し、時には街のこどもたちと戯れ、そして何より多額の報酬を得て最高の暮らしをしているんだ。
そう。俺もロイダーも一応は【門番】である。国から支給された白を基調とした制服に身を包み、胸下までの短いマントの留め金はグレー。担当は、大陸のはずれのラブタ沼へと繋がる「ラブタの門」通称「ブタ門」。このシュインガット帝国の南に立つ正門、東西北にある大きな門、そして各所にある小さな門たち。その中でもとりわけ小さく、また人の出入りのない廃れた門が「ブタ門」である。
いくらなんでもブタ門はひどいと思う。いくら、俺とロイダーが出来そこないの運動音痴で、弱っちょろいとしても、だ。
「ロイダー、いい加減その髪の毛なんとかしなよ」
湿地帯だからって縦横無尽に暴れまわる髪の毛ほど見ていて辛いものはない。くるくるびよびよと伸びたそれを、指でつまみながらロイダーは照れ臭そうに「次期国王に憧れて伸ばしてるんだ」と言った。
「それは知ってるけど…じゃあもしディライセル王子が髪を刈ったら、君も刈るわけ？」
確か俺より3つ上だかの次期国王・ディライセル王子の戴冠式が近かったな。とすれば、あの後ろに結った金髪がばっさり切り落とされる可能性もあるわけだ。
隣で栗色のくせ毛をくるくるといじる男は、絶世の美形と謳われるディライセル王子とは似ても似つかない。
「うん、もちろん」
言うと思った。
俺は、ディライセル王子に期待していた。人々の安心材料であった通行証を上手く使いこなせず、門番などという“非常に危険で退屈な”仕事をいち平民の俺たちに押し付けどこかへ隠居した国王なんかより、よっぽど頼りがいのありそうな風貌と仕事ぶりだと聞いたことがある。自分の目でこそ見たことはないが、少なくとも、国王が変われば国は変わる。良くも悪くも。俺は現状が変わるなら正直なんだって良かった。
「さっさと戴冠式でも何でもして、俺たちを正門、いやせめて東西北門のどれかに配属させてくれないかなぁ」
「そっ、そんなことになったら、王城付きの門番みたいなものじゃないか！確か国内の一等地に住めるんだろ？美人の奥さんも貰えるんだろ？なぁヘート！？」
いい加減人の肩をガクガクと揺さぶる癖をやめてほしいなぁと思いながらも、俺は来るべき日が待ち遠しくて仕方なかった。
あんなに辛い思いをして門番になったんだ。あんなに。ブタ門に配属されて3年。一度だって門番らしい仕事をしたことなんてなかった。
「ところでヘートはさ、髪の毛真っ黒だよね。僕みたいにくせ毛じゃないし。オマケに瞳も真っ黒。よくよく考えると珍しいねぇ」
「…なぁロイダー、座れよ」
ブタ門の門柱の上部には、小さな見張り台がある。その中の椅子に腰かけて、俺はマントを取った。
「うん。僕のマントもそっちに置いて」
二人分のマントを適当に畳み、椅子の背もたれに掛けた。どうせ誰もこの門を通らないんだ、俺とロイダーは毎日こうして鬱々とした時間を過ごしている。ならばせめてと、夢物語に思いを馳せるようになったのはいつからだったろうか。
「俺は、いつかこの国を出る。そして小さな領地の領主になって、この国に入れない人々と一緒に暮らすんだ」
「そして国を作る？」
「そうだ。通行証なんていらない、誰でも自由に出入りできる国。PPのいない国。涼しい地がいいな」
小さな丸机の木目をなぞると、指先に埃がついた。
「ヘートは頭がいいからきっといい国を作れるよ。僕はだめだなぁ、図体はでかいのに力も知恵もない」
俺をガクガクと揺さぶる力は大したものだが、ロイダーには剣術が向いていなかった。そもそも非常に憶病で、非常に心優しい青年だ。剣なんて握らず、商人にでもなったほうが良い。
「でも、門番の家系に生まれたんだもん、きっと才能があるはずだよね」
そう言ってロイダーも机の埃を指先ですくった。ふぅ、と吹くとそれは空中に消えていった。
門番の制度が布かれたのは今から約30年前。当時門番に選ばれたのは、シュインガット帝国を守っていた帝国軍の中の選りすぐりの精鋭たちだった。
各門に4人ずつ。小さな門には2人。幼い頃から徹底的に軍事訓練を叩き込まれた彼らは、国からの命令で結婚後生まれたこどもを各家庭から一人ずつ、次期門番候補として国に献上しなければならなかった。
「まだ俺たちで二代目なんだし、才能もなにもないだろ。現に俺の父さんは正門の門番だった。それなのに俺は―――」
「ヘートはお母さんに似て頭がいいんだよ、お母さん、考古学者だったんでしょ？」
「そう、らしいけど…フォローになってないよ、ロイダー」
門番の父と考古学者の母。俺は生まれてすぐにふたりから引き離された。そして15歳の誕生日に一度手紙が届いたきり、二年間何の音沙汰もない。俺から手紙を出そうにも、誰にも宛先を教えてはもらえなかった。
俺の黒髪と黒い瞳は果たして両親どちらかから譲り受けたのか、そういう些末なことだって聞きたい。兄弟はいるのか、他に家族は、両親は今どうしているのか、聞きたくても俺に知る由はない。
「今、何時？」
「んー、待って」
俺は背後の窓を押し開けた。ギイイ、と鈍い音を立てて開くと、生ぬるい風と淀んだ景色が目に飛び込んでくる。ラブタ沼の光景はいつ見ても慣れない。紫と茶色の混じった深い沼に、申し訳程度に浮かぶ水草。かろうじて人の渡れる桟橋が、一本いびつに掛かっている。
「陽は真上にあるから正午だな。何か食う？」
「今日はヘートの番だからね、ウイ魚釣って料理してよ、ウイ魚！」
「…めんどくせぇ」
しかし日が暮れるまでこの狭い見張り台にロイダーと二人きりなんてこりごりだ。夢物語も語り尽くしたし、午後は剣術の鍛錬でもしたいし、お腹を満たさなくてはならない。
ウイ魚はラブタ沼で釣れる魚の中でも一番おいしくて、一番釣りやすい。というか、ラブタ沼ではウイ魚しか釣れない。暇ができたり小腹が空くとロイダーはいつもこのウイ魚を食べたがるから、どちらかと言えば釣りが得意な俺が釣って、焼いてあげるのだ。
「冷えるからマントつけていったほうがいいよ」
「…いい。邪魔」
「そっか。じゃ僕は久しぶりに掃除でもしておくよ！ウイ魚、よろしくね」
ロイダーが小さな目を輝かせる。こいつは本当に俺と同い年なんだろうか。もしかして夜に人形を抱いて眠る癖、まだ直っていないんじゃないだろうか。
…まあいい。俺はマントを羽織らない代わりに、手首のバックルをきつく締め、襟元のホックを留め、用心のために短剣を差した。
(なんて俺は甲斐甲斐しいんだ。今夜の見張りはロイダーに任せて、ぐっすり眠らせてもらう。絶対にだ。)
そう心に決めて、釣り竿を握り階段を下りる。
これが俺の日常。3年前、このラブタ門の門番に配属されて、過ごしてきた日々。家と門の往復。俺にはそれがすべてだったし、心のどこかでこれからもずっとこの日々が続くと感じていた。
風向きが少し、変わった。
