熱は、母の前では出ない
「世継ぎ様が、お熱を」
侍女が走り込んできたのは、夜明け前のことだった。
ミリアは寝台で半身を起こした。下腹部の鈍い痛みも、まだ消えきらない傷の疼きも、その一声で吹き飛んだ。
熱を出した子の前では、母の体は痛みを忘れる。
「ライオネルが──いえ、世継ぎ様が、どこに」
「別棟にて、王太后陛下が侍医をお呼びでございます」
「私も、行きます」
寝台から足を下ろした瞬間、視界が揺れた。それでも構わない。素足のまま敷布を踏んだ。
「妃殿下候補」
侍女が、ぴたりと前に立った。
「王太后陛下より、母君は寝室にてお控えくださいませ、との御達しが」
「……何ですって」
「お疲れの母君のお顔を、お熱の世継ぎ様にお見せするのは、お障りになります、と」
熱を出した子から、母を遠ざける理由が、その口から出てきた。
ミリアは、立ったまま動けなかった。
──あの人が、そう言わせているんだわ。
王太后だ。侍女の口を借りて、母と子のあいだに、また一枚、扉を立てた。
子が熱を出した夜にすら、母を近づけない。あの人にとって私は、世継ぎを産むためだけの駒だった。盤に世継ぎさえ残れば、役目を終えた駒など、もういらない。
「お疲れの母君のお顔を」だなんて、よく言える。私を気遣うふりをして、母の座から一歩ずつ押し退けて、孫を丸ごと抱え込むつもりのくせに。
──あの性悪。
──いっそ、地獄に落ちればいいのに。母から子を奪うことを「養育」と言い換えて恥じない、その性根のまま。
***
昼前、別棟から短い報せが届いた。
「世継ぎ様、お熱下がられました。御快復に向かわれております」
それだけだった。母君へ、の宛名すらない。書記官への業務通達のような書きぶり。
ミリアは、それを二度、読み返した。
下がった。よかった。
胸を撫で下ろしたのは、ほんの一瞬だった。
あの子は別棟で、最上の乳母に守られ、私の手など借りずに熱を乗り越えた。私がいてもいなくても、何も変わらない。
母の心配さえ、ここでは「お障り」と呼ばれ、つまみ出される。
──なぜ、私だけが、こんな目に遭うの。私は、何も悪いことなんて、していないのに。
熱が下がった安堵より先に、その思いが胸をせり上がる。自分でも、止められなかった。
***
午後、王太后の部屋に呼ばれた。
「世継ぎ様の御快復、おめでとうございます」
ミリアは、頭を下げた。
「ええ、本当に」
王太后は、紅茶のカップを傾けた。
「私が一晩中つきっきりで侍医に指示を出しましたのよ。やはり、こういう時は、ものをわきまえた方の判断が要りますの。ロザリンド嬢なら、熱の子に母が付き添えば障りになると察して、御自分から、近づくのはお控えになったでしょうね」
「……」
カップが、皿に置かれる小さな音。
ミリアの中で、何かが、薄い音を立てた。
笑顔を作る。震えそうな手は、膝の上で握り込む。涙は──いえ、今日は出さない。ここでは涙など武器にもならない。武器は全部、王太后の側にある。
──この化け物。
声にしなければ、胸の中で何を思おうと、自由だ。
一晩中つきっきりで指示を出した、ですって。よくも言えたもの。
傍で侍医を怒鳴りつけていただけのくせに、子が快復すれば手柄はぜんぶ自分のもの。私は寝室に押し込められ、報せ一つ、宛名すらもらえなかったのに。
孫を取り上げて「養育の差配」と呼び、母を遠ざけて「お障り」と呼ぶ。言葉だけを美しく飾って、やっていることは、母から子をもぎ取り、自分の手駒として抱え込むことだけ。先代の妃殿下とやらも、きっと同じやり方で干上がらせたに違いない。
なのに、誰もこの人を咎めない。咎められるのは、いつも、椅子に座らされた私のほう。
「お義母様の御差配のおかげで、世継ぎは健やかに過ごせます。感謝申し上げます」
声が、自分のものではない女のように聞こえた。
「よろしい」
王太后は、満足げに頷いた。
「それと、もう一つ、お話が」
***
「御料地の会計に、些少の御乱れがあるようでしてね」
王太后の声音は、紅茶の温度のまま、変わらなかった。
「教会への寄付の御名義を、あなたが立てておられたでしょう。御名義書の写しと、教会側の受領記録に、わずかな差があるそうですの。ほんのわずか。けれど、わずかだから、よくないのです」
紅茶のカップの縁を、指で撫でながら。
「御名義人は、あなたですから。万一、御吟味の場が立つようなことがあれば、お答えになるのも、あなたですわね」
ミリアの背筋が、しんと冷えた。
教会への寄付。──聖女候補だった頃、家族のために、ほんのわずか流した記録のことだ。バレないように、雑に。
あの「雑に」が、今、輪郭を持って、こちらに歩いてくる。
──いや、聖女候補の頃だけではない。妃候補になってからも、侍女の差し出す束をろくに読まずに署名した。「お読みになった上で」と言われても、見出しだけ眺めてペンを置いた。何が紛れていたのか、確かめもせずに。
──でも、それは、私に押しつけた皆が悪いのだわ。
「ご心配なさらないで」
王太后は、ゆっくりと微笑んだ。
「いますぐ、どうこう、という話ではございませんの。ただ、御名義人としての御自覚だけは、お持ちくださいませね。──いつ、どこから、お声がかかるか、わかりませんもの」
握っていた手のひらに、爪の跡がついた。
***
部屋に戻る廊下で、すれ違いざまに、侍女たちの声が耳の端をかすめた。
「クラリス様のお披露目、来月だそうよ」
「もう、御正式な御寵姫でいらっしゃるのね」
「あら、それでは、世継ぎ様の御養母も──」
足音が遠ざかる。
ミリアは、廊下の中央で立ち止まった。
新しい寵姫。御養母。
私が産んだ子の、母の席が、もう一つ、別の女のために用意されている。
──陛下は、何をなさっているの。
産ませるだけ産ませて、見舞いの一言もなく、新しい女のお披露目の支度。私の子の「母」を別の女に挿げ替えようとして、止めもしない。
なのに、誰も陛下を責めない。責められるのは、いつも、座らされた女のほうだ。
***
同じ夕暮れ。大公国、執務室。
「ロザリンド」
決裁の途中で、ルーカスが名を呼んだ。肩書ではなく、ただ、名を。
「根を詰めすぎだ。今日はもう休め」
「まだ、片づきます」
「君が倒れたら、俺が困る」
それだけ言って、彼はロザリンドの手から、そっとペンを抜き取った。
休め、という声に、裏がない。案じられている、と素直に思えた。
***
夜。
寝台に横たわって、ミリアは、自分の胸にそっと手を当てた。
そこには、もう、何もない。
熱は、出なかった。
体の熱ではなく、母としての熱が。あの子のために本当に駆け出せる熱が、自分の中に、まだあるのかどうか──確かめる方法すら、ここでは奪われている。
別棟の灯は、今夜も、別の腕の中でともっている。
そして机の上には、「世継ぎ様の母君」宛ての書類が、新しい山となって積まれていた。
その一番上に、もう一通、見覚えのない封蝋が乗っている。
教会の、紋章だった。
ミリアの指が、ゆっくりと、それに伸びた。
封を裂く。たった三行だった。
御料地会計の御吟味につき、御名義人ミリア・ロウの出頭を求める──と。
差出は、教会。王家の名は、どこにもなかった。
ああ、とミリアは思った。
あの人は、王家の名を一つも汚さずに、私の名だけを矢面に立たせる気だ。もう、私を「世継ぎの母」としてすら、置いておくつもりがない。
味方はいない。陛下も、教会も、この宮殿の壁一枚までも、ぜんぶ、あの人の側。私の名を、私の名のまま呼ぶ人は、この国に、ひとりも──
そこまで考えて、ミリアは、ふと、寝台から身を起こした。
──そもそも、どうして、私が。
この席は、私のものではなかったはずだ。あのとき、あの女が、おとなしく王妃になってさえいれば。義務も、責めも、白い目も、ぜんぶ、あの女が引き受けていたはずだった。それを、笑って放り出して、他国へ逃げた。
そうよ。元はといえば、あの女が、あっさり婚約破棄を受け入れて、逃げたから、私がこうなったのだわ。
だったら、あの女には、私を助ける義務がある。
震える指が、ペンを取った。封蝋もない安手の便箋に、宛名を書きつける。
──ロザリンド・エイベル。
あの女になら、頼める。あの女には、私を助ける責任がある。そう信じて疑わないまま、ミリアはペンを走らせた。
その手紙が、北の執務机で、どんなふうに扱われることになるのかも──知らないまま。
熱を出した子に駆け寄ることすら「お障り」と止められ、夫は新しい女のお披露目支度。その理不尽に覚えのある方は、【いいね】を。そして——自分で雑に流した記録が、静かに足首を掴みにくる結末。歯車が回り出した手応えに、【びっくり】を。
