産声は、私のものではなかった
「お連れします」
その一言で、息子は、ミリアの腕から離れた。
産声が、まだ部屋に残っていた。
羊水と血の匂いも、寝台に。脚の間の当て布は、まだ赤い。
それなのに、息子の体だけが、もう別の女の腕にあった。
「……あの、待って」
声が、掠れた。
「待って、まだ、お顔も……」
「世継ぎ様にございます」
老乳母は、それしか言わなかった。それで全部だった。
絹のおくるみに包まれた小さな塊が、視界の端を白く横切っていく。
誰かが扉を開ける。誰かが扉を閉める。
廊下を遠ざかる足音の中に、泣き声が、混じっていた。
ミリアの、産声が。
***
「妃殿下候補。よくぞ、お務めを果たされました」
王太后が、寝台の脇に立っていた。いつから、そこにいたのか。
出産の間、確かに彼女は部屋の隅にいた。「立ち会い」ではなく、監督として。
「アルバート王家の世継ぎを、ご無事にお産みくださり、感謝いたします」
冷たい指が、汗ばんだ額を撫でるように拭った。
「これからは、ゆるりと、お休みなさいね」
蜜のような声音だった。
「養育のことは、こちらで全て差配しますわ。あなたは産むという尊いお役目を、見事に果たされたのですから。もう、お休みになって、いいのですよ」
──もう、お休みに、なって、いい。
優しい響きのはずなのに、背筋がすうっと冷えた。
それは、果たした者への労いではなく、役目を終えた者にかける言葉だった。
***
王太后が去ったあと、侍医がようやく寝台に近づいた。
「血が、まだ多い気がいたします」
ミリアは、震える指で、敷布の赤い染みを指した。さきほど替えたばかりの当て布が、もう重く湿っている。これがふつうのことなのか、自分では、もう判じることもできない。
「下腹も、こうして横たわっているだけで、絞られるように疼きます。指の先まで冷えて、寒いのに、汗ばかりが滲んで──」
産んだ体が、内側で静かに軋んでいた。痛みよりも、この怠さの底が見えないことが怖い。
侍医は、白い眉を寄せた。
「ご出産直後ですから、大袈裟になられるのは皆様同じでございます」
事務書類を読み上げるような声だった。
「世継ぎ様にお障りがあってはなりませぬ。お気を強く、しっかりお持ちくださいませ」
その「しっかり」が、首を薄く絞めた。
「……ええ。ありがとう。心強いわ」
ミリアは、聖女候補にふさわしい、花のような微笑みを浮かべてみせた。
──何が、しっかり、よ。
そのにこやかな仮面の裏で、舌打ちひとつぶんの熱が燃えていた。
──医者なら、薬のひとつも出しなさいよ。気の持ちようで血が止まるなら、あなたは何のためにいるの。痛いのは、わたくしよ。
侍医は深く頭を下げて、出ていった。
***
夕方。
寝台の脇に、新しい書類の束が置かれた。
「明日御発布の、教会への寄付増額の御名義、こちらに署名を」
侍女が涼やかに微笑む。
「世継ぎを産んだ直後のお名前は、もっとも徳が高く、民が安んじます。世継ぎ様の母君として、初めての御務めにございます」
羽根ペンを、差し出された。
産後、半日。
下腹は脈を打って痛み、指は震え、視界は二重に揺れる。
それなのに、誰一人、これをおかしいとは言わなかった。
ペン先が、紙に触れた。
震える手で、一字ずつ、自分の名をつづる。
──ミリア・ロウ。
「結構でございます。さすがは世継ぎ様の母君、御立派な御名にございます」
侍女が、うやうやしく書類を引き取った。
ミリアは、つかれた頬に、それでも品のいい微笑みを返してみせた。
──馬鹿にしているの？
紙の上でだけ「ミリア・ロウ」を書かせて、口を開けば「世継ぎ様の母君」。都合のいいときだけ、名前を引っぱり出すのね。
──わたくしは、ミリアよ。「世継ぎ様の母君」なんていう名前の女じゃない。
そう言ってやりたいのを、花のような笑みの裏に、そっと畳んで仕舞った。
***
夜。
寝室は、しんと静かだった。
別棟は、遠い。どれだけ耳を澄ましても、息子の泣き声は聞こえない。
ミリアは両腕を、自分の胸の上で重ねた。
少し前まで、ここに重みがあった。腹を裂くようにして出てきた、ぬくもりの塊が。
頬に触れた、その感触も。
抱いたのは、たった数十秒。
ミリアは、暗い天井を睨みつけた。
花のような微笑みは、もうどこにもない。歯を食いしばった鬼の顔だけが、闇に浮いていた。
***
同じ夜。大公国、執務室。
ロザリンドは最後の書類に決裁印を落とし、ペンを置いた。今日のぶんは、これで片づいた。
「閣下、本日はここまでで」
「ああ」
ルーカスは執務机の向こうで、紅茶のカップに口をつけていた。窓の外は、すっかり夜。
「祖国から、また使者の問い合わせが」
「来春までの面会は受けません、と返してください」
「承知した」
それで終わりだった。
小さく伸びをして、椅子から立ち上がる。廊下を歩きながら、ふと北の空を見上げた。
星が、よく見えた。
「……アルバートのほうも、晴れているといいわね」
理由のない独り言。もう、自分とは何の関係もない空のことだ。
冷たい夜気が、頬に心地よかった。
同じ夜空の下で天井を睨みつける者がいるとも知らず、ロザリンドは穏やかに目を細め、自室の扉を開けた。
***
そのころ祖国では。
ミリアの寝室の窓から、別棟の方角に、灯がひとつともった。
夜の授乳のための灯だった。
別の女の手で、別の女の腕の中で、ともされた灯。
ミリアは寝台の上から、その灯を、ただ見ていた。
──いいわ。今だけよ。
──私は聖女。神に選ばれた、成功を約束された人間。こんなもの、すぐに好転するに決まっている。
──少しつまずいただけ。本当の私の居場所は、こんなところじゃないわ。
根拠は、どこにもない。それでも、そう信じることだけが、いまのミリアにできるすべてだった。
別棟の灯は、夜中になっても、消えなかった。
産んだ腕から、ぬくもりがすぐ連れ去られる——あの切なさに胸が締めつけられた方は、【泣ける】を。あの夜のあなた自身へ。北の国で、同じ夜空を穏やかに見上げる人がいる。その対比に気づいたら、【いいね】も。
