メロンボールあらため メジロボール

３１／開けましておめでとうで、ましまし

　夏である。

　黙って立っているだけで、汗のふきでる夏である。

　だというのに、わたしは額から汗を流して、大量の焼きそばを炒めている。

　本日は商店街主催の夏祭り。今年もお隣は、H信用金庫さん。変わらぬメンバー。変わらぬメニュー。土曜日で休日出勤だというのに、代休はなし。まったくもって割りに合わない。

「楽しいからいいじゃないすか」

　早崎くんの割りに、本日は良い子ちゃん発言だ。理由は簡単。永井さんの他にも、インコのココちゃん一押しの藤原さんが側に居るからだ。斎藤さんも含め、若手女子三名に囲まれて、早崎くんは俄然ヤル気モードにはいっている。それ幸いに、わたしは「トイレ」と戦線離脱をした。

「前迫くん。ちゃんと手を洗ってくるのよ」

　広瀬さんが実に失礼な事を言う。広瀬さんらしいおせっかいに、「はいはい」おざなりに手を降る。すると今度は、「前迫くん。ナマ買って来て」所長が言う。

　飲むんですか？　まだ夕刻ですよ。これから祭りはヒートアップするんですよ。いち早く飲んだくれるつもりですか？　そう思うものの、逆らえるわけがない。

「了解しました」

　わたしの返事に、「あ、じゃあ僕も」

　早崎くんは無視した。お前なにふざけてんだ。焼きそば作りながら、飲むなんて十年早い。わたしだってした事ないんだ。下っ端がビール飲めるのは、片付けの後にきまっているだろう。

　一番遠いトイレへ向かう。

　その合間に屋台をひやかす。金魚すくいに足がとまりそうになる。

　そう。わたしはペットロスこと、メジロロス状態であった。腑抜《ふぬ》けであった。仕事はきちんとこなしている。三食食べて、ギャンブルはせず、煙草ものまない。酒は少々だし、借金はない。きちんとした生活。安定した仕事。なのに心には、ぬぐいきれない侘《わび》しさがある。

「彼女つくればいいじゃないすか」

　早崎くんに言われた。

　違う。お前は何も分かっていない。彼女じゃないんだ。わたしが欲しいのは、育てる対象なんだ。社の飲み会でそう叫ぶと、広瀬さんに同情のこもった目で見つめられた。

「分かるわ！　前迫くん」

　広瀬さんはわたしのコップに、ビールをそそぐ。

「それは彼女とかじゃダメなの。それは空《から》の巣症候群なの！」

　空の巣症候群。すなわち手のかかった子育てを終えた世のお母さん達の罹《かか》るアレ。独身アラサー男のわたしが同病。笑うに笑えない。しかもめっちゃ共感できる。

　酔った勢いもあって、わたしは広瀬さんと互いの肩をがっしと組み合い、「そうです！　わたしに必要なのは女じゃないんだ！　こどもなんだ！」と叫んだ。

「同士！」

　広瀬さんも叫んだ。

　翌日この記憶は、黒歴史としてただちに封印した。なるだけ思いださないように努めている。なのに街角で、ちいさな生き物を目にすると思いだしてしまう。

　……金魚かあ、ちいさいし、カワイイよな。しかしできればもう少しだけ、手間がかかって、生意気で、親の心子知らずなキャラが良いな。

　俺さまタイプで、食い意地がはってるとか。

　問題ばかりおこすとか。

　地味なのに侮《あなど》れないタイプとか。

　そこまで考えて、わたしはハッとした。

　いかん。いかん。油断するといつものおセンチモードにはいってしまう。目先の労働《やきそば》に邁進《まいしん》し、忘れるのだ。ビールを買って、さっさと戻ろう。

「よ、旦那！」

　おちゃらけた声の主が、わたしの肩を叩いた。

「しけた面してますね、旦那。良い子を紹介しましょうか」

　見なくても分かる。

　わたしは一気に仏頂面になった。善三だ。

　本日の善三はつなぎではない。粋《いき》でいなせを気取ったつもりか、紺色の浴衣姿だ。だがどこからどう見ても、温泉街の酔っぱらいにしか見えない。帯も浴衣の裾も、でろんでろんだ。いっそ頭にはちまきを巻いていないのが、不思議になってくる。

「なんで居るんだ？」

「まえちゃんの焼きそば食べに来いって。まっつぁんに声かけられて」

　まっつぁんとは、松岡所長だ。ふざけた呼び名だ。それを許す所長も所長だ。

「ま、焼きそばはさておいて。まずはこっち。こっち」

　そう言って、群衆から離れた場所に連れて行かれる。

「おい、わたしは仕事で来ているんだぞ」

「いいから、いいから」

　善三は浴衣の袂《たもと》から丸いものを取り出した。ソレ見覚えあるぞ。

「すずめ団子……」

　わたしの呟きに、善三は顔を輝かせた。

「まえちゃん。覚えていてくれたんじゃん。でも惜しい！　正確にはみたらしすずめ団子」

　茶色のボール三ヶが連なるものだ。覚えているとも。そしてあの時はそっけない態度をとったが、正直今なら欲しい。かなり欲しい。

「……くれるのか？」

「もちろん！」

「そうか」

　気が変わったら大変だ。わたしは速攻で、みたらしすずめ団子を善三の手から奪い取った。

「積極的だね！　まえちゃん」

　善三がにやついている。その顔つきが怪しい。わたしは手のなかの団子を試しに振ってみた。

「……随分軽いな」

「え？　そう？」

「すずめって、メジロよりでかいだろう。なのに軽いぞ」

「え？　わかる？」

　善三の笑みがふかくなる。

「これ空なんじゃないのか？」

　こいつ。わたしをからかいに来ただけなんじゃないのか。そう思った途端、落胆と腹立たしさがわきあがる。

「確か、以前は試作品だと言っていなかったか？」

「うん。すずめって、これがまた強情でさあ。俺が頼んでも、なかなか入ってくれる奴が現れないんだよね」

「すずめには、お前の胡散臭さが分かるんだろう。結構な事だ」

　ボールのなかで、カサっと蠢く気配がある。空じゃない。ではなんだ？　まさかこいつ、害虫でも入れているんじゃないだろうな。恐ろしい想像が頭のなかを駆け巡る。

「気が変わった。いらない」

　問答無用で突っ返す。

「ええ？」

　善三に押し付けて、ビールの屋台を探す。危ないあぶない。とんでもないもんにひっかかる所であった。

「ちょっと。ちょっと、まえちゃん！　困るって。これ、まえちゃん用の特別製なんだから」

「うるさい。知るか」

「ほら。今ならただ！　ゼロ円だから。持ってけドロボー」

　そうしてシャツのポケットにぐいぐい押し込め様とする。バカ、やめろ。抵抗しようとするが、コイツ無駄に力が強い。水道修理の賜物《たまもの》か？　くそ、押し切られてしまう。すったもんだしていると、ボールのひとつが内側から勝手に開いた。

「あっ」と善三が言った。

「ああ？」とわたしが叫んだ。

　でて来たのはすずめではない。害虫でもない。

　でて来たのは、わかい一羽のメジロであった。

　一羽でると、残りのボールも開いてさらに二羽でる。

「一《ひい》でちゅ」

「二《ふう》でちゅ」

「三《みい》なのでしゅ」

　舌ったらずの、このしゃべり方。

「たまごちゃん！」

　わたしは羽ばたく三羽をそっと手に乗せた。

「ね、旦那。良い子がいるって言ったでしょう？」

　善三は随分得意そうだ。

　手のなかの一二三は飛んだり跳ねたりしている。祭りを楽しんでいる人たちが、怪訝な顔で眺めては去って行く。

「なんですずめ団子に、メジロなんだ！？　なんでたまごちゃん達がいるんだ？　やっくんは？　にーくんは？　まっしーはどうしている？」

「呼ばれて飛び出て、まっしーで、ましまし」

　善三の浴衣の合わせから、まっしーが手品の鳩もかくやという勢いで飛び出して来た。あまりの驚きに、わたしはのけぞった。

「まっしー！　え、本当に？　え、なんで？」

　ダメだ。頭が混乱する。会えた嬉しさで、胸のあたりがむずむずする。口元もにやけている。善三の目がなければ、四羽まとめて今すぐもふりたい。

「まず一つ」

　善三が人差し指をあげる。

「やっくんと、にーくんは俺の代わりに、すずめの説得役で、交渉に行ってもらっている。ネゴシエーターメジロだ。カッチョいいだろう？」

　いや。そもそもそれ、メジロにやらせるべき案件なのか？

「次に」

　わたしの侮蔑《ぶべつ》の視線もなんのその。善三は中指をあげる。

「その間、たまごちゃん達は夏期休暇をかねてこっちに遊びに来ている」

「まっしーはお目付役で、ましまし」

「三つ」

　最後に薬指をあげる。

「たまごちゃん達は、まだメジロボールのメジロじゃない。だから福を引かなくてもここにいる。まあ、言ってみれば親戚宅に遊びに来ているって感じだ。どうだ？　これで納得か？」

　どうでも良い。善三の説明などほぼ右から左。

　こいつらと一緒にいられるという事実に、わたしの心は舞い上がっている。

「メジロがめじろおしで、ぎゅむぎゅむでちゅよ」

　一が言う。

「おなかがちゅいてまちゅ」

　二が言う。

「ぺこぺこでしゅの」

　三が言う。

　そしてまっしーと共に、「ごはん！　ごはん！　ごはん！」と囀りだした。

　わたしは四羽を腕のなかに囲った。

「よし、飯だ」

　腕のなかで四羽が、きゃっきゃっと騒がしい。

「まってよ、まえちゃん。俺も行くって」

　善三が慣れない下駄でついて来る。

　夕暮れ空がまっかに染まっている。なんて世界は鮮やかなんだ。わたしは踊るこころのままに駆け出した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完