909.文法篇：具体的と抽象的
今回は「具体的と抽象的」についてです。
具体的に書く利点と、抽象的に書く利点。
実用文では「具体的」に分がありますが、小説ではどうでしょうか。
具体的と抽象的
よく実用文において「文は具体的に書いてください」と指導されます。
「その袋は一円玉ほどの重さしかない。」という文なら「その袋は一グラムほどしかない。」ときちんと数字を出せというわけです。
しかし小説においては具体的に書くよりも、抽象的に書いたほうが読み手に伝わる場面が多くあります。
具体的に書く利点
具体的に書く利点は、誰が読んでも同じものが伝わることです。
「雲に隠れる東京スカイツリー」と書くより「高さ六三四メートルの東京スカイツリー」と書いたほうがよいと言われています。誰が読んでも同じ高さを認識できる点で有利だからです。
「売上が急落した。」と書くより「売上が百万円から二十万円に急落した」と書けば、五分の一にもなったのか。それはかなりの下落だな、と誰が読んでも同じ認識になります。
「徹夜で校正の最終確認をする。」よりも「校了日が迫ったので、徹夜で校正の最終確認をする。」のほうがわかりやすい。さらに「校了が明朝七時に迫ったので、徹夜で校正の最終確認をする。」と書いたほうが明確ですよね。
また電車に乗っているときに急ブレーキがかかり、止まってから「しばらくお待ちください。」と言われるよりも「五分ほどお待ちください。」と言われたほうが、待ち時間の見当がついてわかりやすいのです。
しかしこれだけでは受け手にやさしくありません。なぜ「五分ほど待たなければならないのか」の理由が示されていないからです。
「線路内に人が立ち入った信号を検知し、現在確認を急いでおります。確認が終わるまで五分ほどお待ちください。」
これならなぜ「五分ほど待たなければならないのか」の理由も示されてありますから、格段にわかりやすいはずです。
数値で書けるものは、基本的に数値で書く。
理由がわかっているのなら、基本的に理由も書く。
これは文章全般で言われます。
しかし小説では具体的な数値を書いても、読み手に等しく認識させられるとは限らないのです。
たとえば距離を表す「里」という単位があります。
これは一般的に約四キロメートルを指すのです。しかし同じ「里」も中国では五百メートルであり、朝鮮では約四百メートルに相当します。
つまり同じ単位で数字を使ったとしても距離に差が生じるのです。日本と朝鮮では十倍もの違いになります。
抽象的に書く利点
小説は絶対的な数値が必ずしも求められません。もちろん書いてあったほうが親切なのです。
しかし「二メートル五十センチほど」と書くか「二メートル半ほど」と書くか「四歩の距離」と書くか。どれが正解だと思いますか。
数字に細かい性格の視点保有者なら「二メートル五十センチほど」と書いたほうが、性格を的確に表現できるのです。
大雑把な性格の視点保有者なら「四歩の距離」くらいざっくりと書いたほうがよい。
剣術活劇なら「迎撃距離」「絶対防衛線」という抽象的な表現だけにして、「いかにもそれっぽい」雰囲気を醸し出したほうがよい場合も多いのです。
剣術を主眼に置いた兵法書である宮本武蔵氏『五輪書』にも「何尺何寸」という明確な長さは書かれていません。
また世界最古にして最高の兵法書と称される孫武氏『孫子』も「遠い」「近い」「大きい」「小さい」「多い」「寡い」という抽象的な形容詞が多用されていて、具体的な距離や長さの単位は出てきません。よくて「一日に千金を費やす」とお金の単位が出てくるくらいで、これも「こんなに大金がかかるんですよ」という「比喩」として使っているに過ぎません。
だからこそ、洋の東西を問わず「世界最古にして最高の兵法書」と称されるようになったのです。
抽象的に書くと応用が利きます。
「遠い」とはレーダーの範囲外であり、「近い」とはレーダーの範囲内のことである。と解釈しても『孫子』の示した法則に乱れは出ません。
「十万の兵」を「多い」とし、「三万の兵」を「少ない」と解釈してもよいのです。
もちろん「一万の兵」との比較ならこちらが「少なく」、「三万の兵」が「多い」ことになります。
どちらかが正解は無い
「真ん丸の眼をかっと見開き、鋭い視線を投げかけている。」と客観的で具体的に書くか。
「獰猛な大型ネコ科動物のような鋭い視線を投げかけてくる。」と比喩を用いて抽象的に書くか。
小説においては、どちらかが正解ではありません。
ある場面では客観的で具体的な描写が正解で、別の場面では比喩を用いた抽象的な描写が正解なのです。
たとえば視線を向けられた当事者なら、比喩を用いた抽象的な描写のほうが、受ける印象を的確に表現できます。
もし他人へ向けられた視点なのであれば、客観的で具体的な描写をするほうが、傍観者の視点としては正しい表現です。
視点保有者か傍観者かだけでも、正解は入れ替わります。
客観的で具体的に書いたほうがよいのか。比喩を用いて抽象的に書いたほうがよいのか。
今書いている場面では、どちらで描写するのが正解なのか。
つねに考えながら書いてください。
その積み重ねでしか、正しい描写は身につきません。
専門用語は初めて書いたときだけ説明する
「ＶＲＭＭＯＲＰＧ」は今では「テンプレート」になってしまい、説明するまでもない存在となっています。
しかし始祖となった川原礫氏『ソードアート・オンライン』では、「ナーヴギア」や「ＶＲＭＭＯＲＰＧ」の説明に紙幅を割いているのです。
今読むと野暮ったさを感じる方もいらっしゃるでしょうが、『ソードアート・オンライン』発表当時は斬新すぎて、読み手がついてこられないと思われていました。
だから「ＶＲＭＭＯＲＰＧ」とはどんなものか、それを実現するデバイス「ナーヴギア」とはどんなものかについて、しっかりと読み手へ説明しているのです。
しかし、各章で何回も説明することはありません。
説明するのは、初めてその専門用語を使ったときだけです。
毎回同じ話を聞かされるのは、老人を相手にしているようで、とても骨が折れます。
たとえば「剣と魔法のファンタジー」で魔法使いの役に立つ「使い魔」という存在がいます。
主人が命令すれば、それをこなしてくれる便利な存在です。
しかし「剣と魔法のファンタジー」を読み慣れていないと、読み手は「使い魔」ってなに？ という状態になります。
「使い魔」と書くとき、読み手が「使い魔」を知らないかもしれないと先読みできるかどうか。
読み慣れている方には、どんな存在かは単語だけでわかります。しかし読み慣れていないとわからないのです。
だから「カレンは黒猫のニッキーを使い魔にしている。使い魔とは主人の代わりに雑用をこなしてくれる便利な存在だ。」のように書く必要があります。
「読み手の多くが知っているだろうから、説明しなくていいや」という考え方では、せっかくの読み手を多く失ってしまうものです。
先ほども書きましたが、専門用語は初出時にだけ説明しましょう。毎回出てくるたびに説明すると野暮ったくなります。
最後に
今回は「具体的と抽象的」について述べました。
客観的で具体的な表現のほうが適している場面、比喩を用いて抽象的に表現したほうが適している場面というものがあるのです。
どんな場面にどちらが適しているのかは、数を書いて憶えてもらったほうが身につきます。
横着してしまうと、小説を書く才能のひとつ「描写力」が育ちません。
ヒントは書きました。
そこから手探りで見つけ出していきましょう。
自分で手に入れた真実は、あなたを裏切りません。
また、専門用語には必ず注釈を書くようにしてください。注釈を入れるのは初出時だけでかまいません。「知らない読み手もいるんだ」という意識を持って注釈を書きましょう。
