第299話 小指の温度
暖炉の中で、太い薪が崩れる音がした。
炭化した木材が熱に耐えきれずに裂け、赤い火の粉が炉床の灰の上に散らばる。パチ、パチ、という乾いた破裂音が、静まり返った書斎の空気を微かに震わせた。
私は膝の上に広げた本のページをめくった。
厚手の紙が擦れる音がする。
指先には、まだ紙のざらついた感触が残っていた。
活字を目で追う。インクの黒い列が、暖炉のオレンジ色の光を受けて揺らいで見える。
足元には毛足の長い絨毯が敷かれている。靴を脱いだ爪先を、その柔らかな繊維の中に沈めた。
昼間、雪道を歩いて冷え切っていた足の裏が、今は炉の熱を受けてじんわりと熱を持っている。皮膚の下で血管が拡張し、血液が巡る感覚がくすぐったい。
肘掛け椅子の革が軋む音がした。
隣に座っているアレス様が、足を組み替えた音だ。
彼もまた、分厚いハードカバーの本を膝に乗せている。
私の位置からは、彼が読んでいるページの内容は見えない。ただ、彼の手が規則的に動き、紙をめくる動作だけが視界の端に映る。
めくる。
読む。
また、めくる。
そのリズムは一定で、壁時計の振り子が刻む音と重なっていた。
ふと、そのリズムが止まった。
紙をめくる音がしない。
アレス様が本を閉じ、膝の上に置いた気配がした。
私は視線を自分の本から外さず、次の行へと目を移した。
サイドテーブルには、二つのティーカップが置かれている。
湯気はもう出ていない。
水面は静止し、部屋の明かりを黒く反射していた。
アレス様の腕が動いた。
彼がカップに手を伸ばすのかと思ったが、陶器が鳴る音はしなかった。
代わりに、彼の右手がサイドテーブルの縁に置かれた。
私の左手が置かれている場所のすぐ近くだ。
私は本を持ったまま、左手の人差し指でページを押さえていた。
彼の手の甲には、浮き出た血管と、古い剣だこがある。
薬指にはまった艶消しの銀の指輪が、暖炉の火を鈍く照り返している。
その手が、わずかにスライドした。
テーブルのニス塗りの表面を、皮膚が擦る音がする。
コツン。
硬いものが当たった。
私たちが結婚式の日に交換した、あの銀の指輪同士が接触した音だ。
金属の冷たさはなかった。
アレス様の体温を吸い込んだ銀は、私の指輪と同じ温度を持っている。
接触はそこで止まった。
彼は掌を開き、力を抜いてテーブルの上に放置している。
ただ、小指だけが、私の左手の小指の側面に触れていた。
点での接触。
皮膚と皮膚が触れ合う面積は、硬貨一枚分にも満たない。
けれど、そこから伝わってくる熱量は、暖炉の炎よりも鮮明だった。
ドク、ドク、という脈動が、指の腹を通じて伝わってくる。
私の心臓の音と、彼のリズムが、指先という一点で交差する。
私は本から目を離さなかった。
顔を上げて彼を見ることも、言葉をかけることもしない。
ただ、左手の小指にわずかに力を込めた。
押し返す。
彼のアレス様の小指に対して、同じだけの圧力をかける。
彼の指が、それを受け止めて動かない。
拒絶もしなければ、握り返してくることもない。
ただ、そこにある。
その不動の圧力が、肯定の合図だった。
――ここにいる。
――分かっている。
かつて晩餐会のテーブルの下で決めた、二人だけの暗号。
言葉にするほどでもない、けれど確認せずにはいられない微細な安心感が、指先から腕を伝って胸の奥へと流れ込んでくる。
外では風が吹いている音がする。
窓ガラスがガタガタと鳴り、屋根に積もった雪が滑り落ちる音が遠くで響く。
世界は寒く、騒がしい。
けれど、この半径数メートルの空間だけは、薪の爆ぜる音と、指先の熱だけで満たされていた。
アレス様が再び動いた。
小指が離れることはない。接触を保ったまま、彼は右手でカップを持ち上げた。
冷めた紅茶を一口飲む。
カップをソーサーに戻す。
カチャリ、という音がして、彼は再び膝の上の本を開いた。
ページをめくる音が再開する。
ザラリ。
私もページをめくった。
ザラリ。
二つの音が重なり、また離れる。
小指の側面には、まだ彼が押し付けてきた熱の余韻と、銀の指輪の硬い感触が残っていた。
私は栞紐を挟み、本を閉じた。
背表紙を撫でる。
夜はまだ長い。
暖炉の薪がもう一度、パチリと音を立てて崩れ落ちた。
