咲夜。人の寿命が見える私と、来年までに死ぬ彼の話。

第一章「私が最初の事件と出会うまで」

Part.5『文芸部』

　次の日の放課後から、私と明日香ちゃんは部活動見学を始めた。

　部活動選択の条件から、最初に運動部が除外される。明日香ちゃんはスポーツ万能なのだが、どういうわけか入る気はさらさらないのだという。私は運動音痴なので以下略。

　新入生用のパンフレットを眺めながら、部室棟や特別教室をさまよい歩く。

　美術室。

「今描いているのは、秋に行われる市のコンクールに出展するための水彩画です」と説明しながら、二人一組になって人物模写を続ける美術部員を見つめ、「あまり美化して描かないのね」と明日香ちゃんが毒を吐いた。

　これはまずい、と彼女の口を塞いで美術室をあとにした。

　チューニングが狂っているんじゃ？　と思うような耳障りな音を奏で、「これは魂の叫びだ」とドヤる軽音楽部員に眉をひそめ、フラスコに入った黒い液体を沸騰させながら微笑んでいる化学部員に背筋を凍えさせ、撮影した花の名前がわからず図鑑とにらめっこを続ける写真部員に肩をすくめ、書道部のパフォーマンスを見て「すごい」と私が息を呑むと、明日香ちゃんはぼそっと呟いた。「なんか汚い」と。

「変な部活ばっかり」

「声、大きいよ」

　歯に衣着せぬ物言いに、誰かに聞こえるんじゃないかとハラハラしてしまう。

　ひと通り回ってみたものの、入りたい部活を決められなかった私たちは、スタート地点だった美術室の前に戻ってきていた。あと見ていないのは、美術室のさらに奥に部室を構えている文芸部くらい。勧誘されたからとほいほい見学に行くのはなんだか癪だが、まあ、覗くだけならいいだろう。うん。

　扉の前に立っても物音ひとつ聞こえてこない。本当に活動しているのだろうか、と一抹の不安を覚えながらノックすると、「どうぞ」とすぐ応対があった。良かった人がいた、と安堵しながら引き戸を開けた。

　部屋の奥にある窓から、日光が控えめに差している。右の壁際にあるのは食器棚。その真横に、小さめの冷蔵庫がある。左の壁際にあるのは書棚。ファイルや書籍が複数収められている。真ん中に大きなテーブルが鎮座していて、男女三人の部員が座っていた。

　良かった。どうやらここは普通の部活っぽい。

「おっ、見学にきてくれた一年生かな！　妹の亜矢から話は聞いていたよ。ようこそ我が文芸部へ！」

　頭髪を短く刈りそろえた眼鏡の男子生徒が、仰々しい身振り手振りを交えて立ち上がる。長身で体が大きいが声まで大きくて、反射的に踵が浮き上がる。

「こんにちは」

　とりあえずはと挨拶を返した。

「僕は、三年の佐藤太郎(さとうたろう)だ。文芸部の部長をしている。そうだな。まずは椅子にでも座って、ゆっくりしていってくれたまえ」

　簡潔な自己紹介のあとに、部長は手近にあった椅子を引いて私たちに座るよう促した。好奇心旺盛な瞳。耳を塞ぎたくなる大声。なるほど、あの子と兄妹なのはむしろ納得だ。

　二人で席についたのち、明日香ちゃんが部長を一瞥(いちべつ)して「うふふ」と笑う。それから私に耳打ちをした。

「なんだか、可哀そうな名前だね」

「やめなさい」

　友人をいましめながら、昨日のやり取りを思い出す。確かに、名前面白くする必要性ありましたね。

　そのような、一年生二人の失礼なひそひそ話を他所に、「ふむ」と呟き部長は私の隣にいた女子生徒に声をかけた。

「生天目(なばため)君。二人にお茶をサービスしてあげて」

　生天目と呼ばれた女子生徒が、たおやかな所作で立ち上がる。亜麻色の長髪と切れ長の瞳が印象的な美人だ。制服の胸元で揺れているのは青色のリボン。この学校は学年によってリボンの色が違うので、二年生だとわかる。

「紅茶と緑茶、どちらが好みかしら？」

「紅茶でお願いします」と私たちの声が揃った。

　食器棚からカップとティーパックを取り出して、彼女がポットからお湯を注いでいく。文芸部とは無関係そうな物が結構あるな、と見渡しながら思う。食器棚には大小さまざまなカップが並んでいる。インスタントコーヒーや紅茶のパックも、いくつか種類が揃っているようだ。

　紅茶が配膳されたのを確認して、部長が再び口を開いた。

「手始めに、部員たちを紹介していこうか」と、紅茶を淹れてくれた女子生徒に手を向けた。「彼女は二年生の生天目未来(なばためみき)君。うちの副部長であると同時に、紅一点だ……とは言っても、見ての通り部員は三人しかいないんだけどね」

　自虐的にそう言って、部長が涙目になった。紹介された生天目さんは、「よろしく」と、控えめに頭を下げる。仕草のひとつひとつが可憐だ。

「彼女の向かい側に座っているのが、同じく二年生の今泉京(いまいずみきょう)君。短編小説から長編小説まで手がける文芸部で一番の実力者だ。普段は物静かだが、慣れればなかなかどうしてよく喋る」

　毛先が外跳ねしているくせ毛の男子生徒だ。手元のノートパソコンから視線を外し、伏し目がちに彼が会釈をした。挨拶は済んだとでも言うように、再び画面に目を注ぐ。パソコンの陰になっていて表情はよく見えないが、なんだか暗そうな人だな、と自分を棚に上げて思う。

　私たちも口々に自己紹介を済ませると、「ところで夢乃君」と部長が真面目な顔になる。

「今日の僕たちの出会いは、運命的なものだと思わないか？」

「思いません」

　一刀両断された。およよと泣き崩れた部長を、生天目さんが慰めていた。

　私は眼中にないのか、と複雑な気持ちになるが、部長の気持ちはよくわかる。明日香ちゃんの目鼻立ちは整っていて、都会的というか洗練された印象があるから。

　くっきりとした二重の瞳、声のトーンは高くて艶っぽく、体の線は細いけれども、出るべきところはしっかり出ている。まさしく、美少女という形容詞が相応しい存在なのだ。彼女の周辺に浮いた話がいっさいないのが、むしろ不思議なほどだ。

　おほん……とひとつ咳払いをして、気を取り直したように部長が続ける。

「加護君に夢乃君ね、なかなかいい名前だ」

　社交辞令ってやつだな、と考えてから、卑屈な自分に苦笑い。自分をすぐ卑下してしまうのも、私の悪癖みたいなもの。

「昨年までは文芸部にも五人の部員がいたのだが、去年の三年生が抜けてしまったことで、今は三人だけになってしまった。それで、今現在ちょっとした問題を抱えていてね」

　なにやらかしこまった声で部長が言った。「問題ですか」と聞く体勢になる。

「うむ。このままだと、サークルに格下げになってしまうんだ」

「はあ」という意思をこめて頷く。もとい、声に出てた。

「部活動として認められるには、最低でも五人の部員が必要だからね」

「はい」

　まあ、それはむべなるかな、と思う。それは大変ですね、と喉元まで出かかった後半部分は言わずに飲み干した。部外者とはいえ、それはさすがに冷たすぎる。

「だから、君たちが入部してくれるととても嬉しい！」

　眼鏡の奥で、部長の瞳が鋭く光る。

「とても嬉しい！」

　よほど大事なことなのだろう。二度言った。

「はあ、それは大変ですねえ」

　私が気遣って飲み干した台詞を、明日香ちゃんが軽い口調で言った。部長がおよよと泣き崩れる。空気読めない相方でなんかすみませんね。

「サークルに格下げになると、活動費が目に見えて減らされちゃうのよ」

　生天目さんが、複雑な顔で補足する。なるほど、亜矢ちゃんが私たちに声がけをしてきた理由がこれだったのか。

　眼鏡の真ん中をくいと指で持ち上げ、気を取り直すように部長が言った。

「まあ、ふたつ返事で決められることではないからね。まずはゆっくりと見学でも、と言いたいところだが、見ていてもさほど面白いものでもないしなあ。……そうだな、何か質問などあれば答えるぞ」

　質問かあ、と悩んでいると、「はい！」と明日香ちゃんが元気一杯に挙手をした。

「文芸部は、普段、どういった活動をしているのか教えてください」

　それは私も同感だった。文芸部なのだから漠然とした予想はつくが、具体的に聞いておいたほうがそりゃあいい。

「活動内容か……」

「そこで部長が言葉に詰まったら、新入生に対する心証が悪くなるでしょう」

　腕組みをし考えこんだ部長に、生天目さんが苦笑いで助け舟を出す。

「実際のところね、部員みんなで足並みをそろえて活動をすることってあまりないのよ。それぞれが、思い思いの創作活動をしている。たとえば部長は、詩や短歌などを主に作っているし、私と京は基本的に小説専門ね」

「まあ、そんなところだ」と、部長が話に乗っかった。

「これをしてもらわなくては困る、みたいなノルマは何もない。君たちが創作したいものに、挑戦してくれればそれでいい。小説でも論文でもいいし、学校内で起きている厄介事を、まとめて記事にしてみるのも面白いかもしれない」

「……いや、それはさすがに、新聞部の仕事では？」

　今泉先輩が、顔を上げて口を挟んだ。「それもそうか」と部長が舌を出した。

　それはそうだな、と今泉先輩の顔を見ると、正面から目が合った。二人の口が「あ」の形で固まった。

「あなたは」

「君は！」

　同時に声がもれた。さて、偶然とは本当に恐ろしいもの。昨日の寿命一年の先輩と、まさかこんな場所で再会するなんて。どうやって捜そうかと悩んでいましたが、手間が省けました。

　ずっと顔を伏せているし、ほとんど喋らないし、私も寿命を見ないようにと自重していたのもあって、まったく気づきませんでしたよ。

「昨日の変な女の子！」

「昨日の――」

　寿命一年の人、という台詞をギリギリのところで押し留める。いやそんなことよりも。

「変な女の子って、どういうことですか？」

　言い方！　なんか失礼だなあこの人。

「いやだって、変な女の子でしょ。学校の屋上まで駆け上がってきて、『死んじゃいけません！』って、いきなり叫ぶんだもの」

「だって、あれは……」

　しょうがないでしょう、はおかしいし、うーん、なんて言えばいいんだろう。

「あら？　二人はずいぶんとまた仲が良いのね？　それはそうと。京、あなた死のうとしていたの？」

　どこか冷めた声で言い、生天目さんが形の良い眉をひそめた。

「そんなわけないでしょ……。全部誤解だから。別に彼女と仲が良いわけでもない」

　今泉先輩が弁解するが、生天目先輩は納得できていない顔で「ふーん」と呟いた。

「まったく、今泉君は隅に置けない男だな。入学式早々、一年生の女子をひっかけているとはな」

「部長……人聞きの悪いことを言わないでください！　というか、俺の話聞いてました!?」

「うわ、怖い。冗談だから真に受けないで」

　今泉先輩の剣幕に、部長が背中を丸めて縮こまった。

　ここで、それまで傍観していた明日香ちゃんが、口を挟んできた。

「咲夜……。あなた、いつの間に先輩と知り合っていたの？」

　気のせいだろうか。声のトーンがいつもより低い。疑うような眼差しが、なんだか怖い。明日香ちゃんは、今泉先輩のような男子がタイプなのだろうか？

「昨日の、入学式が始まる前、かな」

「え、そうなの？　トイレに行っていたんじゃなかったの？」

　あ、しまった。そういえば、そういう話にしていたんでしたね。

「えっとね。トイレの場所がよくわからなかったので、通りがかった先輩に、場所を訊ねたと言いますか？」

　自分のことなのに、疑問形になってしまう。

「屋上で？」

「あ……」

　話はものの数秒で辻褄(つじつま)が合わなくなった。

　なんだか怪しい、と明日香ちゃんの細い眉がつり上がる。

「いくらトイレが我慢できないからといって、屋上でお花摘みとは感心せんな」

　訳知り顔で、部長が言った。

「セクハラですよ!?　部長さんも変な形で便乗しないでください、話がややこしくなります」

　私がじっとにらむと、「冗談だよ」と部長が肩をすくめた。

　なぜかはわからないが、生天目さんも明日香ちゃんも若干機嫌が悪そうだし、部室の中の空気が妙な感じになってくる。

　一方で今泉先輩は、素知らぬ顔で自分の作業に戻っていた。案外、この人は大物かもしれませんね。その図太い性格も、健康そうな見た目も、とても一年以内に死ぬ人のそれとは思えません。

　でも、と彼の寿命に目を向ける。脳裏に浮かんだ、忌々しいあの日の記憶を振り払いながら。

　なんとも数奇な巡り合わせだけれども、これは、神様が与えてくれたチャンスなのかもしれない。

　彼の運命を変えることなんて本当にできるだろうか。不安はもちろんある。それでも今は、自分にできることをするべきだ。

　そう決心を固めると、勢いよく立ち上がって宣言した。

「と、とにかくですね。私、決めました。入ります。文芸部」

　変わらなくちゃ。自分の意思で。

「ええ!?　この話の流れでその結論になるの？」

　とたん、全員の声が綺麗に揃った。