Part.44『彼女の十二回目の誕生日』
十二回目の誕生日の朝。夢乃明日香は、いつもより早い時間に眼が覚めた。
眠い目をこすりながら彼女がキッチンに入ると、起きだしてきたばかりなのか、パジャマ姿で朝食を摂っている父親の姿のみがあった。テーブルの上の皿には、焼かれたトーストが二枚鎮座していた。
「ねえ、お父さん。お母さんはいないの？」
母親の姿が見えないことを疑問に思った明日香は、椅子に腰掛け、パンの耳をかじっている父親にそう訊ねた。
父親は物憂げな顔を彼女のほうに向けると、「さあな。朝起きたときにはもういなかった」とだけ抑揚なく呟いた。
どうして、そんな無責任な言い方をするの。彼女は憤慨したが、喉元まで出かかった不満は言わずに飲み干した。父親の機嫌を損ねると、『良くないことが起きる』ことを彼女はよく心得ていたから。
それにしてもおかしいな、と彼女は思う。
昨日の夜、確かに母親は私と約束をしてくれたのだ。『明日、横浜市の中心街に買い物に行こう。誕生日プレゼントを買ってあげるね』と。
その後も母親が帰宅することはなく、どこか釈然としないまま、彼女は午前中いっぱいを家で自堕落に過ごした。壁掛け時計の針が、十二時を指し示した。
飲食店を営んでいる父親は、けれど、休みの日はいっさい料理をしない人だった。そういった事情をとうに心得ていた彼女は、昼食の心配をし始める。
お母さんがいないなら、自分でどうにかしなければ。
食料を求めて冷蔵庫の扉を開けたとき、一本の電話が鳴った。
「もしもし」
電話に応対した父親の顔から、一瞬にして血の気が引いた。きっと明日は嵐になるな。珍しくうろたえている父親の様子を見ながら、他人事のように彼女は思う。
「お母さんが、自殺した」
父親の声が、そんなことを言う。しかし、彼女はまだ現実をよく認識できていない。動きが鈍くなった心は奇妙なほどに凪いでいて、この白昼夢から抜け出せない。
急いで着替えを済ませ、父親の車で近くの大学病院へと向かう。テレビドラマでしか見たことのない、霊安室という部屋に二人は通された。
そこは、遺体の他にほとんど物がない白い空間で。ぐるりと見渡して、意外と殺風景で味気ないのね、と明日香は思う。
顔にかけられていた白い布をめくり、妻であることを確認した直後、父親が床に手をついて泣き崩れた。
毎日、お母さんに暴力をふるってばかりなのに、死んだら一応泣くんだ、と彼女はいまだに物事を俯瞰的に見ていた。
次第に状況を飲み込めてきたのは、「遺体の損傷が激しい」という聞き慣れない言葉を看護師から告げられて、母親の遺品の中から、彼女が欲しがっていたクマのぬいぐるみが出てきたあとのこと。
綺麗にラッピングが施されているそれは、どう見ても母親が自分のために準備してくれた誕生日プレゼントだった。
昨晩の母親の言葉を思い出して、明日香は状況を完全に理解する。
自分の誕生日プレゼントはすでに準備されていた。母親の遺書と一緒に。昨日母親が言った、『明日一緒に買い物に行こうね』という約束は、自分の死を知る瞬間まで、娘が悲しむことがないようにと、母親がついた気休めの嘘だったのだと。母親はもう、この世界のどこにもいないのだと。
「あ……お母さん……」
彼女の頬を、こらえきれなくなった涙が伝って落ちた。そこからはもう、止め処がなくなった。
嗚咽を上げて泣きじゃくっている彼女に、一組の親子が紹介された。
「この方たちが、最初に通報してくれた家族です」と。
「咲夜……」
明日香の前に現れたのは、親友の少女。
「ごめんね、明日香ちゃん。私……お母さんのこと、救えなかった」
唇を強くかんで、大粒の涙を落とし始めた親友の体を、明日香は強く抱きしめた。
「大丈夫だよ。私なら、大丈夫だからね」
このときの明日香はまだ、親友の言葉の意味を理解していなかった。だが、同時に気がついた。私は、この親友の少女のことを愛していると。辛くて、悲しくて、また泣きそうだったけれど。かたわらに親友の少女がいてくれるのならば、いかなる困難でも乗り越えていけると、そう思った。
きっと私は大丈夫。
私には咲夜がいてくれるから。
ずっと、ずっと、一緒だよ。
＊ ＊ ＊
