咲夜。人の寿命が見える私と、来年までに死ぬ彼の話。

第二章「不貞と親権と」

Part.13『今泉家の事情』

　薄暮の夕陽が視界の先を茜色に染め上げる。

　部活動を終えたあとで学校を出ると、先日パソコンを買った五十嵐電気店を訪れていた。

　扉を開けて中を覗き込む。相も変わらず散らかっているのね、と雑多に物が積み上げられた店内を見渡しながら、「こんばんは」と中に声を届けた。

　数秒間の沈黙が流れたあと、物陰から店長がひょこっと顔を出した。新聞を読んでいたところらしく、それを綺麗にたたみながら「君はこの間の」と言った。

「えーと、名前……」

「加護咲夜です」

「ああ、咲夜ちゃんね。なるほど、いい名前だ」

　蛍光灯が落とす、落ち着いた色の光で満たされた店内に、足を踏み入れる。今日は一人でやってきたので、緊張を腹の底に感じた。五十嵐店長は新聞をレジ脇の机に載せると、私に丸椅子を勧めてきた。

「私の名前、いいんですかね」

　勧められた椅子の場所を整え、腰を落ち着けた。

「咲という漢字は華やかなイメージがあって好きなんですが、夜の漢字のほうが、自分ではさほど気に入ってなくて」

「夜という言葉から連想されるのが、死とか終わりといった暗いイメージのものが多いからかい？」

「まあ、だいたいそんな感じです」

「だが、悪いイメージばかりではないぞ。たとえば神話の世界においては、夜は自由である様や、美しさを象徴する言葉でもあるんだ。他にも、神秘的とか幻想的というイメージもあるし。いいじゃないか。響きのいい、君にぴったりの名前だと思うよ」

　咄嗟に出てきた雑学からも、店長の博識ぶりがうかがえる。何より落ち着いたその声音が、大人の男性を感じさせて心地よい。

　そういう考え方もあるのか、と思案している私を見て、店長が顎に手を沿え、「ふむ」と黙考した。

「もしかしたら、なんだけど。自分が無口であることを気にしていて、名前に含まれている『夜』の文字からそれがなんとなく連想できてしまうので、あまり好きではないと。そんな感じなのかい？」

「そこまでわかっちゃうんですか」

　朗らかではない自分の性格も、それを連想させる名前も、実のところあまり好きではない。それを不満に思っている自分のことはなおさら。醜い内面を見透かされているようで、反射的に背を丸めて縮こまった。

「まあ、なんとなく。僕も昔は無口なほうだったし、そのことを気に病んでもいたからね。だからかな、君を見ていると同調できる部分が結構あって、どこか他人事とは思えないんだよ」

「店長さんって無口だったんですか？　なんだか信じられないですね」

　そう言えばこの間先輩が、店長は昔陰キャだったはず、なんて言っていた。それでも、にわかには信じられなかった。

「歳を重ねていくにつれて、人は変わっていくものなんだよ。だから、今は自分の性格が嫌いだったとしても、いずれ変われる日がくるだろうから、そこまで気をもむこともないさ。それに、君の両親が一生懸命に考えて付けてくれた名前だろ？　それだけでもありがたいことじゃないか」

「ええ、それはまあ。こんな考え方をしてしまうのは、親に申し訳ないなって感じています」

「それに、君みたいな質素な雰囲気の女の子のほうが、案外と男にモテるものだ」

「それを言うなら、素朴、あるいは清楚じゃないんですか？」

　私が突っ込むと、「ああ、そうだったかも」と店長が含み笑いをした。

「そろそろ、緊張が解れてきた頃合いかな？」

　その言葉で、こわばっていた自分の体が、いつの間にか弛緩しているのに気がついた。どうやらここまでの会話は、私が話しやすくするためのお膳立てだったらしい。

　私は、感情が表に出やすいほう、とよく言われる。緊張していることを、最初から見透かされていたのかもしれない。

「飲み物、コーヒーでいいかな？」

「……いえそんな、全然お気遣いなく」

「ははは、僕だって男だ。めったにない女子高生の来客にくらい、気を遣わせてよ」

　笑いながら、店長が店の奥にいったん引っ込んだ。数分後、コーヒーカップをふたつ持って戻ってくると、うちひとつを私に差し出した。「ありがとうございます」と頭を下げて受け取ると、店長はレジの脇にあった椅子を手繰って腰を下ろした。

「それで？」

　コーヒーをすすりながら、訳知り顔で店長が訊ねてくる。

「わざわざ僕のところにやってきたからには、何か聞きたいことがあるんだろう？」

「なんでもお見通しなんですね」

「これでも、一応君よりは人生経験が長いつもりだ」

　見るからに暇そうだ、という事情を差し引いても店長は勤務中の身だ。一介の女子高生相手に、そう長い時間付き合ってはいられないはず。私から用件を切り出すのが礼儀だったのに、むしろ気を遣わせてしまった、とこれには罪悪感。

　緊張を紛らわす目的で一度カップに口をつけ、小さく息を吐いたのち話を切り出した。

「今泉先輩の家の、借金の話を聞かせてもらえないでしょうか？」

　すると店長が、私の顔を覗き込んでくる。真意を問いただすような目だ。

「それは……誰から聞いた話だい？　京本人から聞いたのか？」

　店長の顔にすっと影が差し込んだ。やはり、何か深い事情がありそうだ。

「いいえ。聞いたのは、先輩の友人からです。私などが余計な詮索をするのは差し出がましいとも思いましたが、知ってしまった以上見過ごせなくなった。……そう考えていただけると幸いです」

　すべて納得した、という風ではなかった。だが、私の本気度だけは伝わったのだろう。

　ふむ、と呟き、店長はコーヒーカップを机の上に置く。懐から煙草を一本出してライターで火を点け咥える。続け様に紫煙を吐いた。

「もし、京の奴が、この先なんらかの事情で塞ぎ込むことがあったとして、そのとき、君に救いの手を求めてきたなら、彼の手を握る覚悟はあるかい？」

　真摯な瞳が向けられている。これは、聞いてから後悔しないか、という店長からの最終確認だ。言葉の意味をかみしめた上で、私は彼の双眸に視線を留めた。

「あります」

「ならば……語ろう」

　店長は満足そうに頷き、やがて滔々と語り始めた。

「今泉の父親と僕は、大学時代の先輩後輩の間柄で、僕が今泉の二つ下になる。今泉は、この近くにある電子部品を製造する工場で、社長をやっている。従業員は三十名程度の、いわゆる中小企業って奴だな。パソコン用の電子部品をその工場では取り扱っているから、僕もたびたび部品を融通してもらっているんだ。大学時代の付き合いもあるし、今でも懇意にしてもらっている仲だよ。

　五年くらい前の話になる。彼は大手の電子部品メーカーから取引を持ちかけられた。それは、数千個もの電子部品を毎月納めてほしいという大口の契約だった。ただひとつ問題があって、当時工場が抱えていた設備と人員では、少々手に余る数だったんだ。そこで、複数の銀行から融資を受けることにした。わかりやすく言えば借金のことだ。そのお金を元手にして、発注に先立ち数台の自動機を導入していくことにしたんだな。そして、借金の内の一部に、僕が連帯保証人として名乗り出ていた」

「ああ……。借金を巡るトラブルがあったと、確か聞きました」

　私が口を挟むと、「その通り」と彼は口元を歪め、複雑な感情を笑みに混ぜた。

「ところが、取引契約は突然破棄されてしまう。自動機が全部工場に入って、あとは発注を待つばかり、という段階になってからね。大変だったのはここからさ。契約不履行による違約金は支払われた。しかし、額はまったく足りない。まあ、正直な話をすると、僕と今泉も結構もめた。借金の総額は、一千万円を優に超える額だったからね。不幸中の幸いと言って良いかわからないが、僕が連帯保証人になっていた分の借金については、今泉が優先的に返済を進めてくれたおかげもあって、数年前に無事完済できた。僕自身も、新たな借金をいくばくか抱えることにはなったけれどね。だが――残りふたつの銀行から抱えていた借金は、いまだに一部残っているらしい。すっかり生活が苦しくなって、それで愛想を尽かされたんだろうね。今泉の奥さんは数年前に家を飛び出していなくなり、そのまま離婚が成立してしまった」

　店長が、ふう、と紫煙を吐きだした。

「だから僕は、自分の借金が片付いた今でも、諸手を上げて喜ぶことはできないんだよ」と話を締めくくった。

　元々は、大口の契約が取れるのを前提にして抱えた借金だ。取引そのものがなくなってしまえば、返済計画が立ち行かなくなるのは想像に難くない。

　借金の返済義務は、経営者である先輩の父親にすべて圧しかかってくる。そしてそれは、大人である先輩の父親や店長でももて余すような金額だ。どう考えても、高校生である私に解決の糸口が見い出せるような話じゃなかった。

　むしろ、これだけ話が大きくなっていると、借金だけの問題で済んでいるかも疑わしい。　

「借金以外のトラブルは、なかったんでしょうか？」

　頭の中に浮かんだ疑問をぶつけてみると、店長は苦みばしった顔でこう告げた。「──あった」と。

「契約が破談になり多額の借金を抱えた。当然、工場の台所事情は火の車だ。そこで、複数の社員を自主退職――と言えば聞こえはいいが、端的にいうとリストラだな――をせざるを得なくなった。だがやはりというべきか、人員整理はなかなか円滑には進まなかった。退職に追い込まれた人間とその家族が強く反発し、不当解雇として責任を問われ訴訟になりかけた」

　訴訟、という重い言葉が出てきて、私の脳が軽く震える。

「それで、どうなったんですか？」

「いくばくかの慰謝料を支払うことで、なんとか示談が成立したとか言っていたな。あのまま訴えを起こされた場合、整理解雇が認められるかは微妙なところで、敗訴しかねない状況ではあった。まあ、勝っても負けてもお互いに禍根を残す結果になるだろうし、良い落としどころだったんじゃないかな」

　乾笑(かんしょう)を浮かべて煙草の火を灰皿で完全にもみ消すと、店長は椅子に深く座り直した。

「辛気臭い話だっただろう？　これが、今泉の親父と借金にまつわる話のすべてさ」

　ただ話を聞いていただけなのに、大きなため息が我知らずもれた。

「はい。覚悟はしていたつもりでしたが、予想以上に重い話で困惑しています。正直なところを言いますと、先ほど先輩に手を差し伸べると言ったことを少し後悔しています。先輩が塞ぎこんだとき、目を背けるという意味ではありません。支えてあげたい――とは思うのですが、自分に何ができるのか具体的なイメージがわかないとでも言いますか。それで、少しばかり愕然としている最中です」

「君は性根がまっすぐな女の子なんだな。なかなかいいね、僕のタイプだよ」

　今どき珍しい、と店長は、本気とも冗談ともつかない顔で笑った。

「ついでに、もうひとつ訊いてもいいですか？」

「なんなりと」

「今泉先輩って、小説を書くのが好きなんですよね？」

　予想外の質問だったのだろう。店長はキョトンとした顔で瞳を瞬かせた。

「間違いなく好きだと思うぞ。それこそ三度の飯を食うとき以外は、小説のことばかり考えているような男だ。それにしても、そんなことならアイツに直接訊けばいいじゃないか？　もしかして、アイツあんまり構ってくれないのか？」

「そうでしたか……なら、良いのですが。あと、構って云々は店長さんの誤解です。私たちはそんな関係じゃありませんから」

　期待にそえられないのは申し訳ないが、誤解なのだから仕方がない。

「そうなのか？」と彼はいよいよ不満げに呟いた。

　店長の口ぶりからも、今の話に嘘がないのはわかった。良かった、と安堵してから苦笑い。この私が、他人のプライベートにまで首を突っ込んでいるなんてな、と。まったくどういう心境の変化なのか。

　カップの底に残っていたコーヒーを飲み干すと、鞄を手に立ち上がる。

「今日は、貴重な話を聞かせていただきまして、ありがとうございました。それから、パソコンのこともありがとうございました。なかなか使い勝手がいいので重宝しています」

「そいつは朗報だ。大事に使ってやってくれ」

　店長が、得意げに歯をみせて笑った。

　街にはすっかり夜の帳が降りていた。暗い夜道を照らしている、街角の灯を見ながら歩を進めていく。まだ四月なので、夜になると吹く風は冷たさを増してくる。身震いをして、羽織っているコートの襟を立てた。

　いろいろと調べてはみたが、先輩の周辺に黒い噂はなかったし、家の借金以外の問題点はこれといってなかった。借金の話は確かに気になるが、もう何年も前の話であり、現在は解決しつつある事柄だ。借金を苦心して先輩が命を絶つ、なんてことはまあないだろう。

　実のところ、これまでに何度か、人の寿命が変化した場面に遭遇したことがある。変化した理由は、必ずなんらかの外的要因によるものだった。環境の変化――たとえば対人関係の悪化など――に起因する、自殺や病気などだ。

　そう、あの日の女性のように……。

　もう一度身震いをして、頭を左右に振った。

　先輩の寿命がいつ一年になったのかわからない以上、ここからは憶測になる。もし、来年までに死ぬのが当初の予定と異なっているならば、ここ一年以内に何か大きな環境の変化が起こっているはずなんだ。借金の問題とは異なる、何かが。

　……ダメだ、わからない。やはり、直接先輩に話を訊いてみるしかないだろうか。

　待てよ。そういえばひとつだけあったな。ここ最近起こった環境の変化。

　文芸部に入った、一年生の存在。

「つまり、〝死神は私〟――なんつって」

　　　＊　＊　＊