咲夜。人の寿命が見える私と、来年までに死ぬ彼の話。

第一章「私が最初の事件と出会うまで」

Part.10『寿命一年の親子』

「良い人でしたね」とパソコンを抱えながら隣の先輩に話しかけると、「ちょっとだけ、変な人だけどな」と彼が嘆息してみせた。

　先輩の自宅は、駅から電車に乗って三駅先にある。別に送ってくれなくてもいいよ、と彼は遠慮したのだが、「買い物に付き合わせたお礼です」と半ば強引に駅まで付きそうことにしたのだ。

　歩きながら、ちらちらと隣の横顔を盗み見る。これまで異性として見たことはなかったのだが、店長に冷やかされたり、明日香ちゃんに痛くもない腹を探られたりしたせいで、何やら変に意識してしまう。

　うわ、まつ毛長いなー。見慣れない横からの視点のせいか、いつもより鮮明に目に映る。

　どこか中性的な顔立ちに見えるのは、そのせいかもしれない。鼻筋が通っていて顎も細い。視界の先に広がっている薄紫色の空が、色白な先輩の整った輪郭線を、よりいっそう際立たせていた。

「あの人さ、うちの親父の知り合いなんだ」

　彼の横顔に見惚れていたので、突然鼓膜を叩いた澄んだ声に驚き背筋が伸びた。

「ああ、『今泉のせがれ』って言っていましたもんね」

「うん。昔いろいろとあってね。うちの親父と一回関係がこじれかけたんだけど、それでもなんだかんだで、俺とか親父に良くしてくれるんだ」

　こじれかけた、という彼の発言が気になったが、あれこれ詮索するべきではないだろう、とも同時に思った。人がいろいろというフレーズを用いるときは、これ以上踏み込んできてほしくないと暗に示しているときなのだから。

　それに、お互いの立ち入った話ができるほど、今の私たちは親しいわけではないのだし。

「加護さんってさ、夢乃とは同じ中学なの？」

「はい、というか、中学どころか小学校からずっと一緒ですよ。そもそも家が近所なもので」

「どうりで。だから二人は仲がいいんだね」

「腐れ縁って奴です」

　笑いながら、腐れ縁か、と思う。

　字面から受けるイメージと違って、本来良い意味で使われる言葉だ。だが、私が一方的に明日香ちゃんに依存している今の関係は、本当に良いものなのだろうか。

「先輩も文芸部の中に、同じ中学の人とかいるんですか？」

「部長は中学から一緒だね。だから妹の亜矢ちゃんのこともよく知っているよ。彼女の差し金なんでしょ？　文芸部に入ったの」

　知っていたのか、と苦い笑みがもれた。

「きっかけは確かにそんな感じでしたね。でも、誤解しないでください。入部したのはあくまでも私の意思です。彼女に気遣ったわけじゃありません。今はただ純粋に、小説を書きたいと思っています」

　きっかけも、動機も、本当のことはまだ言えていない。それでも、小説を書きたいと気持ちが逸っているのは嘘じゃなかった。

「そっか。なら、安心した」

「小説といえば、この間、ウェブサイトにも投稿していると言っていたじゃないですか？　やっぱり、結構人気出ているんですか？　先輩の小説」

「あはは……そうでもないよ。たまーにジャンル別の集計で、ランキング上位まで上がってくることはあるけど、それが精々かな。総合順位で見たら大したことないね」

「そんなものなんですか？」

「ああ。俺が書いているのは、とっつきにくい推理小説だからね。隙間時間で読めるものじゃないと、なかなか読者がつかないんだ」

　そういうものなんだ。ウェブ小説なんてまったく読んだことがないので知らなかった。うまければ相応に人気が出る、というわけではないんだな。

「でも、ジャンル別とはいえ上位だったら、やっぱりすごいんじゃないんですか？」

　すると彼が少し微妙な顔になる。

「んー。すごいんですかと訊かれて、すごいんだよ、と答えるほど、俺も面の皮が厚くはないんでね」

「そうでしたか。すみません」

「……言い方」

　先輩の顔がますます渋くなった。

「え。何かおかしかったですか？」と言いかけて、すぐ気がついた。「ああ、面の皮が厚いって意味じゃないですよ」

「わかってるよ。加護さんが、鈍感な上にマイペースだってことも」

「それこそ失礼ですよ」

　顔を見合わせて、二人で声を出して笑った。

「私、先輩が今書いている小説好きですよ。できあがったらぜひ読ませてくださいね」

「もちろんいいよ。というか、どうせ、文化祭のときに公開する予定の奴だし、わざわざ確認取るまでもなく読めるけどね」

「そう言えば、そうでしたね。……でも、あの推理小説、本当にすごいです。まだそこまで読んではいませんけど、トリックがしっかりしているなあ……と感心しました」

「いや、まるっきりゼロから考えているわけでもない。実際にあった詐欺事件とか、密室殺人のトリックとか、いろいろなところからヒントをもらってはいるよ」

　密室殺人と言っても、フィクションの奴ね、と彼が笑う。

「最近、詐欺窃盗に誘拐と、未解決事件の報道が多いですしね。……そういうところから、取捨選択してネタにしていくわけですか。当たり前かもですが、私とは着眼点からして違いますね。ところで先輩は、いつ頃から小説を書いているんですか？」

「中学に入った頃からかな？　そのくらいのときには、もう書いていたような気がする」

「……そんなに前から。先輩は、小説を書くのが本当に好きなんですね」

「好き、か。どうなんだろうな。楽しんで書いているというよりは、習慣化されている感じだからなあ。目標を達成するために、日々実行していく課題(タスク)とでも言うべきか」

　それはどこか自虐めいた口調で。彼の顔から浮かべていた笑みが剥がれ落ちて、代わりに寂しげな表情が浮かぶ。

　顕著な反応の変化に少し驚いた。

「ん、俺の顔になんかついてる？」

「あ、いえ……」

　――課題(タスク)。

　先輩の口から思いもよらない単語が飛び出してきて、困惑の雲が胸中に広がった。

　まだ、冒頭を少しすぎた辺りまでしか読ませてもらっていない。それでも、先輩の小説から、読み手を楽しませたいという包容力を感じていた。読み手に語りかけてくるような、丁寧で読みやすい文体。細かい描写から伝わってくる、作品を愛してやまない気持ち。

　だからこそ、先輩は小説を書くのが好きでたまらないのだと、勝手にそう思っていたのだ。

　それなのに、こんな反応をするのはどうして？

　先輩は、非凡であるがゆえに、自分に厳しくなってしまうのだろうか。私みたいな凡人には、理解できないような苦悩や重圧があるのだろうか。

　単に、考えすぎなのかもしれないが。

　とたんに落ちてくる沈黙。辺りの喧騒が、耳障りなノイズに感じられてくる。

　部活動以外に共通の話題がないため、会話が続かなくなった。

　段々と、息苦しさを感じ始める。

　何か、話題はないだろうか。藁(わら)にもすがる思いで街角の風景に視線を飛ばし始めたそのとき、〝それ〟が私の視界に飛び込んできた。

「加護さん？」

　彼の訝しむ声は聞こえていた。けれど、それを無視して、車道を挟んで向こう側の歩道にいる、二人の女性だけを目で追っていた。

　いた。寿命一年の人物だ。

　一人は車椅子に乗せられている老婦人。年齢は七十代くらいだろうか。彼女だけが寿命一年の人物であったならば、きっと私は見過ごしていた。老婦人の年齢を考慮すれば、寿命が短くても別段おかしくないから。

　だが――車椅子を押している中年女性の寿命も一年だったのだ。

　二人とも一年なんておかしい。ありえないことだと私の脳が警鐘を打ち鳴らす。

　おそらく、二人は同時に命を落とすのだろう。となると、二人はなんらかの事故か事件に巻き込まれる可能性が高い。

「先輩、ごめんなさい。急用を思い出しました」

　短くそう告げて、弾かれたように駆け出した。

　後ろから「加護！」と私を呼ぶ声がしたが、説明している余裕はなかった。

　横断歩道がある場所まで走ってきたのだが、あいにく信号は赤だった。

　どうしてこんなときに……。

　向こう側の歩道にもう一度目を向ける。車椅子を押した女性が、路地を曲がっていくのが見えた。

　その路地の形状を脳裏に焼き付け、信号が青になるのと同時に飛び出した。すれ違う人と何度か肩が接触し、「すみません」と頭を下げながらも速度は落とさない。

　思ったより二人との距離が遠い。女性は完全に路地を曲がって見えなくなった。

　焦燥する心をなだめ、痺れる足を叱咤しながら走り続ける。

　こんなとき、自分が運動部所属じゃないのを疎ましく思うよ。

　女性が曲がっていった路地に着き、全速力で私も曲がる。ところが――。

「あ……れ……？」

　そこに、車椅子を押していた中年女性の姿はすでになかった。

　二人が角を曲がってから、精々一、二分しか経っていないはずなんだ。それなのに、女性の姿も、車椅子の姿も忽然と消えてしまった。

「見失った？　どうして？」

　弾んでいる呼吸をなだめ、辺りを見渡した。

　細い道に通ずる路地が何本かあった。そこを曲がったのかもしれない。衣料品店や、飲食店の軒先が見えた。用事があって、店に入ったのかもしれない。往来を行き交う人の数は多い。雑踏の中に紛れただけかもしれない。

　あらゆる可能性を考慮しながら、小走りで周囲の様子を探っていく。だが、通りを何度往復したところで、二人の姿を見つけ出すことはできなかった。

　困り果てて考え込んでいると、「加護！」と私を呼ぶ声がした。

　息を切らせ、膝に手をついている先輩が目の前にいた。

「お前な……俺が呼び止めているんだから、せめて事情を話してから走り出せ。いったい、何があったんだ？」

「えっと……」

　さて、なんて説明しよう。まったく考えていなかった。

　寿命が一年の人がいました。彼女らは、事件に巻き込まれる可能性が高いです、なんてバカ正直に説明したところで信じてもらえるはずがない。となれば。

「中学時代の友だちを見かけたので追いかけたんですが、見失ってしまいました。もしかしたら、人違いだったのかもしれませんが」

　愛想笑いを浮かべつつ、かゆくもない後頭部をかきむしる。納得したように「そうか」と呟いた先輩だが、こちらに向いた視線は疑念混じりだ。

「なあ、加護」

「はい？」

「もしかしたら、俺の考えすぎなのかもしれない。だが、もしもだ。何か隠し事や悩み事があるのであれば、正直に話してくれてもいいんだぞ？　俺はいつでも相談に乗るし、加護が救いを求めてきたなら、迷うことなく君の手をつかむから」

「臭い台詞ですね」

　真顔でそのようなことを言うものだから、少し照れくさくなってしまう。

　嘘をついたばかりなのだし、「そんなことはありませんよ」とここは一笑に付すべきなのだろう。けれど、そらされることのない実直な瞳を見ていると、これ以上嘘を重ねるのははばかられた。

　だから私は、毒気を抜かれたようにこう頷いた。

「はい。わかりました」と。

---

　これにて一章終了です。

　見付かった寿命一年の親子の死因はなんなのか？　という部分に二章では触れていきます。

　引き続き、楽しんでいただけると幸いです。

　また、ブクマ・評価・感想など頂けると執筆の励みとなります。何卒宜しくお願い申し上げます。