料理人が異世界転生して灰汁を取り続けたら、王が膝をつき魔将が泣いた

第一章 灰色のフォン

午前二時。ホテル地下二階の厨房は、地上の喧騒から遮断された別の国だった。

　俺は寸胴の前に立っていた。

　直径六十センチ、深さ五十センチの大寸胴。中で揺れる琥珀色の液面に、灰色の膜がゆっくりと浮き上がってくる。

　玉杓子で、撫でるように剥がす。

　舐めるように、剥がす。

　もう何時間こうしているのか、自分でもわからなくなっていた。

　窓のないこの部屋では、時間というものは寸胴の中の灰汁の量だけで計られる。

　灰汁が落ち着いてきたら朝が近い。

　灰汁が暴れているうちはまだ夜だ。

　今夜の灰汁は、よく出る。

　二時間前にゲンコツの仔牛骨を一度湯がいて、湯を捨てて、もう一度水から焚き直した。

　六時間。あと二時間は煮込む。

「冬野ぉ、まだやってんのかよ」

　通路の奥から声がした。

　深夜の見回りに来た衛生管理の主任だった。

　彼は厨房を覗き、寸胴の前で背中を丸めている俺を見て、肩をすくめた。

「お前、本当にそれしかやらないよな」

「……ええ」

「上は冷凍ブイヨンに切り替えたいんだろ？　もうやる意味ないって」

　俺は黙って灰汁を取り続けた。

　主任は溜め息をひとつ落として、扉の向こうに消えた。

　灰汁は、急いで取ろうとすると一緒に旨味も持っていく。

　力を入れると、底のゼラチン層が舞い上がって濁る。

　寸胴の前では、人間は急いではいけない。

　それを十年、誰にも見られずに繰り返してきた。

　頭上から微かに音楽が漏れてくる。

　地上の宴会場で、何かの祝賀パーティが開かれているらしい。

　俺はその音楽を、何度も、聞いてきた。

　ホテルの宴会場では、毎週末、誰かの結婚式や、誰かの会社の周年式典や、誰かの大臣の就任祝いが、開かれている。

　地上では、シャンパンが抜かれ、ナイフがフォアグラのテリーヌに入る。

　地下では、灰汁が、出続ける。

　地上と地下の温度差は、たぶん、十度以上ある。

　地下の方が、寒い。

　地下の方が、人間が少ない。

　地下の方が、嘘が、少ない。

　俺は、玉杓子を、もう一度、表面に触れさせた。

　寸胴の中の灰汁は、最初の三十分でいちばん多く出る。

　次の二時間で、出方が落ち着く。

　四時間目から、灰汁は塊ではなく、薄い膜状になる。

　膜状になった灰汁は、玉杓子で吸い取ろうとしたら、絶対に、駄目だ。

　吸い取った瞬間、底のゼラチン層が、じわっと、舞い上がる。

　舞い上がったゼラチンは、もう、戻せない。

　戻せないと、フォンは濁る。

　濁ったフォンは、客に、出せない。

　客に出せないフォンは、捨てるしかない。

　六時間かけて、捨てるしかない。

　その「捨てる」を、何回、見てきたか。

　見てきたぶん、俺の手は、覚えてきた。

　たぶん、俺の手だけが、覚えていた。

　他のシェフは、最初の二時間で寸胴の前を離れる。

　あとは、若いコミか、機械式のスキマーに、任せる。

　俺は、そうしなかった。

　六時間、ずっと、隣にいた。

　誰にも頼まれていなかった。

　誰にも、見られていなかった。

　今夜の主役は、たぶん狭間だ。

　同期の狭間優生。三十歳。半年前、最年少で料理長に昇格した男。

　料理雑誌の表紙、テレビの料理コーナー、SNSのフォロワー数。あいつは料理の世界で「目立つ」ということに関しては、間違いなく天才だった。

　俺は十年、こいつだ。

　灰汁を取る男だ。

　ふと、後ろから足音がした。

　古参の先輩シェフ、樋口さんだった。

　来週で定年退職する人だ。

　この厨房で唯一、俺の仕事を「見ている」人だった。

「冬野」

　彼は寸胴の縁に手をかけ、湯気越しにこちらを見た。

「お前のフォンは、命だ」

　俺は手を止めなかった。

「……なんすか急に」

「俺が知ってる中で、お前ほど真っ直ぐ煮る奴はいない」

　樋口さんは少し笑った。

「真っ直ぐ煮る奴は、真っ直ぐ生きる奴と決まっとる」

「適当言わないでください」

「適当じゃない」

　彼の目は、いつもより強かった。

「来週、俺が辞めたあとな。お前、自分のフォンを信じてやれよ」

　俺は何も答えなかった。

　答えられなかった。

　信じる、なんて言葉は、料理の世界では一番遠い場所にある気がした。

　樋口さんは、しばらく、寸胴の表面を、見ていた。

　彼は、自分の腰のポケットから、古い銅の温度計を、取り出した。

　黒ずんだ革のケースに、収まった、小さな金属の温度計。

「これ、お前にやる」

「……いいんですか」

「俺の親父が、若い頃に、闇市で、買ったやつだ」

　彼は、温度計を、俺の手のひらに、押し付けた。

「親父も、ずっと、フォンばっかり、引いてた」

「……」

「親父が死ぬ前に、俺に渡してきた」

「……」

「俺は、もう、フォンを引かなくなるから、お前に、渡す」

　俺は、その温度計を、両手で、受け取った。

　ケースの革が、長年の手汗で、深い色に、染まっていた。

「いいんですか、本当に」

「いいんだ」

「……ありがとうございます」

「うん」

　樋口さんは、満足そうに、頷いた。

　料理の世界で生き残るのは、「数字」だ。

　原価率、回転率、フォロワー数、テレビ露出。

　寸胴の中の灰汁の重さを信じている奴は、誰もいない。

　樋口さんが立ち去ったあと、俺はまた一人になった。

　ポケットの携帯が震えた。

　妹だった。

　画面を見ただけで、用件が分かる。

　父の入院費。家賃の滞納。実家への仕送り。

　俺は通話ボタンを押さずに、ポケットに戻した。

　いま電話に出たら、自分の声がどう響くか、想像がついてしまったからだ。

　たぶん、父の入院費の金額は、もう、月給を超えている。

　たぶん、妹は、それを、知った上で、俺に、頭を下げに来ようとしている。

　でも、いま、俺の声には、その金額に応えるだけの強さが、残っていない。

　寸胴の前で、十年。

　誰にも見られない夜の作業を、続けてきた俺の声には、家族に届けるだけの厚みが、たぶん、残っていない。

　あとで、かけ直す。

　そう、自分に、言い聞かせた。

　寸胴の中の液面が、ようやく澄んでいた。

　琥珀色のはずの液体が、その夜、ほんの一瞬だけ、深い金色に光ったように見えた。

　目の錯覚だ、と思った。

　そう、思いたかった。

　翌朝、出勤してすぐに、衛生主任から呼び出された。

「冬野、すぐ会議室来い」

　主任の顔色が、ひどく悪かった。

　地下から二階の会議室へ上がる階段で、すでに、空気の冷たさが、違っていた。

　階段の途中で、樋口さんと、すれ違った。

　樋口さんは、何も言わずに、こちらを、長く見た。

　彼は、何か、気づいているらしかった。

　でも、彼は、声を、かけてこなかった。

　代わりに、俺の肩を、一度だけ、強く、叩いた。

　その叩き方が、いつもより、強かった。

　俺は、頷いて、階段を、上がった。

　会議室の扉の前で、深く、息を吸った。

　扉を、開けた。