8/8

悪者

最初のうちは、静かすぎるこの部屋が好きだった。

冬の夕方みたいに、余計なものが削ぎ落とされて、ただ空気が透明に沈んでいくのを眺める時間。

君がコートを脱いで、マグカップをふたつ用意して、テレビをつけるか迷って、結局つけない日。

そういう日が好きだった。

だけど、最近は、静かすぎるこの部屋がこわい。

なにかを話さなきゃって思ってるのに、なにを話せばいいかわからない。

もうとっくに話すべきことは話しつくして、あとは残った沈黙に火をつけるか、そっと蓋をするかのどちらかだ。

「夕飯どうする？」

「……なんでもいい」

この「なんでもいい」も、前は優しさだったんだと思う。

でも今は、投げ出すような響きがある。

そうじゃないってわかってる。わかってるけど、そう聞こえてしまう。

だから、「じゃあ、うどんでも茹でる？」なんて返したりする。

うどん。

間違いのない選択肢。お互いが気まずくならず、あたたかくはあるけれど、特別ではない。

もう何度目だろう、うどんなんて。

食器を片付けてるとき、ふと、君が言った。

「俺さ、別に別れたいわけじゃないんだよ」

言葉が宙に浮いた。落ちる場所を探してるみたいに、テーブルの端っこにしがみついていた。

「うん」

私はうなずくしかなかった。

私だってそうだ。

別れたいわけじゃない。

でも、うまくやっていきたいとも思えなくなってきている。

未来の話をするたびに、なんだか嘘をついている気がしてしまう。

春には旅行に行こうとか、来年は引っ越そうかとか。

そういう話が、ただの慰めのようにしか聞こえなくなっていた。

「たぶん俺たち、疲れてるんだと思う」

「うん」

「でも、疲れたって言い出したら、それを癒す相手が……さ、自分たちじゃないってことになっちゃうじゃん」

「……そうだね」

その通りだった。

私は君を癒す自信がなくなっていた。

そして、君もきっとそうだった。

どちらかが立ち上がって、「大丈夫、なんとかしよう」って言ってくれたら、きっと少しは違ったんだと思う。

でも、もうお互い、自分の足元を支えるだけで精一杯になってしまってる。

優しくしようとすると、心が軋む。

笑おうとすると、頬が痛い。

「責めたいわけじゃないの、ほんとに」

「俺もだよ。別に、何かが嫌いになったわけじゃないし」

君はそう言って、テーブルに置いたスマホをいじった。

その仕草に意味はない。

だけど、意味があるように見えてしまう。

私はスマホを持っていない。

だから、視線をどこに置いたらいいかわからなくなる。

この部屋はきっと、君と私の間にできた、最後の避難所だったんだ。

何も言わなくてもいい、沈黙すらお互いの居場所になった時期もあった。

でも今は、沈黙が壁になっている。

そして、それを壊すには、どちらかがきっと、悪者にならなくてはならない。

「じゃあ、どうする？」

君がそう言った。

目は合わない。

でも、声はまっすぐだった。

「……まだ、わからない」

私は正直に答えるしかなかった。

別れたいとも思っていない。

でも、このままでいたいとも思っていない。

君はうなずいた。少しだけ、安心した顔をしていた。

答えを出さなかったことで、なにかが救われたように見えた。

「時間、ちょっと置こうか」

「うん」

それは別れのようで、まだ別れじゃなかった。

保留。

延命。

それでも、それが今の私たちにできる唯一の選択肢だった。

玄関で靴を履く君の背中を、私は見送る。

「気をつけて」と言いたかったけど、声が出なかった。

君がドアを開ける音がした。

外の空気が、少しだけこの部屋に入ってきて、それでわかった。

ああ、やっぱりこの部屋は、もう誰かの避難所じゃないんだって。

ただの、静かな箱になってしまったんだって。

でもきっと、どちらかが悪者になるよりは、マシだった。

そう思いたかった。

ずっと、思い続けたかった。