終末の防衛線：余燼

第1章：1.1 序幕と日常の微光

西暦2025年9月10日、午後14時15分。

台中、医学大学・校本路中央図書館。

初秋の台中は、午後の陽射しが未だに肌を刺すような燥熱を帯びていた。

医薬大学図書館の4階閲覧エリアでは、エアコンの稼働する微かな唸り音が、死に絶えたような空気の中で規則正しく振動し、天井で時折明滅する蛍光灯の管と一緒に共鳴していた。

闕恆遠は窓際の席に座っていた。それは彼のいつもの定位置だった。

彼の右手には、使い込まれて少し色褪せたシャープペンシルが握られ、左手は分厚い『人体解剖学』の表紙を押さえていた。

本の端はすでに何度もめくられて少し毛羽立ち、細い黒のボールペンで重要な箇所が所狭しと書き込まれていた。

医学部の一年生にとって、この教科書はまるで何かの宗教の聖経のように、重く、そして決して逆らえないものだった。

「後頭骨大孔……」

「延髄下端……」

闕恆遠は低く呟いた。その声には、長い間声を出していなかったせいか、わずかなかすれが含まれていた。

彼はノイズキャンセリングヘッドホンを装着していた。中には激しいヘヴィメタルはなく、ただ無限にリピートされる古い歌が流れていた。

その温かくて時代の名残を感じさせるメロディは、学業のプレッシャーを和らげる彼にとって唯一の逃避口だった。

ノートの脇には、濃い青色で表面にいくつか傷の入ったステンレス製の魔法瓶が置かれていた。

それは高校を卒業する時、玥映嵐が彼にくれたものだった。

彼は当時、玥映嵐がわざとツンとした顔をしながらも、口調には隠しきれない気遣いを滲ませてこう言ったのを覚えていた。

「恆遠、」

「大学の医学部は本当にきついんだから、」

「ちゃんと水分補給してよね、」

「命まで削って勉強するんじゃないわよ。」

それを思い出すと、闕恆遠の口元は自然とわずかに緩んだ。

玥映嵐のほかにも、彼のスマホの通知欄にはいくつかの未読メッセージがあった。

それは彼ら5人の共同グループ「五重奏」のものだった。

最新のメッセージは悦清禾から送られてきたものだった。

『ねえ、』

『あとで授業が終わったら、裏門のかき氷屋さんに行かない？』

『私、薬理学に頭がおかしくなりそう、』

『もしお父さんが、私がここに入ったのはかき氷を食べるためだって知ったら、』

『家から追い出されちゃうかも（笑）。』

続いて千慕羽からの返信が届いた。

『清禾、また適当なこと言って、』

『おじさんがそんなことするわけないでしょ。』

『恆遠は？』

『また図書館で仙人でも気取って籠もってるの？』

伊凝雪は可愛いスタンプを送り、その後に一行の文字を添えていた。

『あの子は勉強してるの、』

『みんな邪魔しないであげて、』

『私たち、あとで直接図書館の下まで捕まえに行こ。』

闕恆遠は画面を見つめ、その瞳をぐっと柔らかくした。

彼ら5人は、幼稚園、小学校、中学校、そして高校へと、まるでシャム双生児のようにいつもぴったりとくっついていた。

闕家、悦家、伊家、千家、そして玥家の5つの家庭の大人たちは、とうの昔から家族のように親しかった。

闕振德と林亞芳はよく、この人生で一番幸運なことは闕恆遠が医学部に合格したことではなく、彼のそばにこの4人の女の子たちが寄り添っていてくれることだと言っていた。

そして闕恆遠にとって、この4人の女の子たちはもはや「幼馴染」という言葉だけでは表せない存在だった。

彼女たちが自分に向ける視線が、他の男友達に向けるそれとは全く違うことを彼は知っていた。

幼い頃から積み重なってきたいじらしさと切なさが、空気の中で静かに流れ続けていた。

彼はペンを置き、少し疲労感を覚える目頭を揉みほぐした。

窓の外のキャンパスのメインストリートには、何台かのスクールバスがゆっくりと進入してきているところだった。

噴水の脇にある芝生の上では、何人かの体育会系の学生たちがストレッチをしている姿が見えた。

闕恆遠は、その中の陸上着を着た大柄な男子学生の動きが、どこかぎこちないことに気づいた。

その男子は陸上部のエースである沈若霆で、普段ならグラウンドで縦横無尽に走り回っているはずだったが、いまは腰をかがめ、両手を膝の前にぶら下げたまま、身体を激しく痙攣させていた。

「熱中症か？」

闕恆遠はわずかに眉をひそめてそれを見つめた。

彼はヘッドホンを外し、もっとよく見ようとした。

その瞬間、言い知れぬ強烈な違和感が一気に背筋を這い上がってきた。

あまりにも静かだった。

図書館の中はもともと静かだったが、今の窓の外のキャンパスは、まるで誰かにミュートボタンを押されたかのように静まり返っていた。

木々の梢でけたたましく鳴いていたセミの声も、いつの間にか跡形もなく消え去っていた。

続いて、耳をつんざくようなタイヤの摩擦音が空気を切り裂いた！

それは、安定した速度で走っていたはずの1台のスクールバスが、突然狂った野獣のように右へと急ハンドルを切り、噴水の縁の石造りの土台に激しく衝突した音だった。

ドスン――！

激しい金属の衝突音が、二重ガラスを通して図書館の中にまで伝わり、うたた寝をしていた無数の学生たちを叩き起こした。

「いったい何が起きたの？」

隣の席の上官婉が悲鳴を上げた。彼女は双子の妹の上官璇、上官語と一緒に座っていた。

三姉妹はもともと教養科目のレポートについて議論していたが、この時は全員が青ざめて窓際に駆け寄った。

「スクールバスが事故を起こしたみたい！」

上官璇が窓の外を指さして叫んだ。

闕恆遠は立ち上がり、その視線をもうもうと煙を上げるスクールバスに釘付けにした。

バスの扉が荒々しい力で押し開けられた。その勢いは、折りたたみ式の扉を変形させ、外れてしまうほどだった。

運転席からひとりの男が降りてきた。

その男は学校の交通隊の制服を着ており、本来なら見慣れたはずの運転手のおじさんのはずだったが、今の彼の頭部は、人体の解剖学上どうあっても絶対にあり得ない不自然な角度で肩へと傾いていた。

闕恆遠の瞳孔が急激に収縮した。

医学部生である彼の第一反応は、これが「交通事故」ではなく「頸椎骨折」だということだった。

常識的に考えれば、その男はすでにその場で死亡しているか、全身麻痺になっていなければおかしい。だが、その運転手はフラフラと足元を固めて立ち上がった。

衝撃によって顔の皮膚の半分が剥がれ落ち、その下からダークレッドの筋肉組織が露出していたが、鮮やかな赤い血液が一滴も流れていない代わりに、ドロっとした黒に近い液体が滴り落ちていた。

「近づくな……」

闕恆遠は低く独り言を漏らした。

なぜなら彼は、芝生の近くで休憩していた数名の学生たちが、心配そうにその運転手へと駆け寄っていくのを見てしまったからだ。

先頭に立っていたのは体育会系の連柏睿で、彼は走りながら手を振り、運転手が怪我をしていないか尋ねているようだった。

「逃げろ！」

「早く逃げろよ！」

闕恆遠は激しく窓を叩き、大声で叫んだ。

しかし図書館の防音設備があまりにも良すぎて、外の音は一切聞こえない代わりに、中の声も外には届かなかった。

その直後に起きた光景は、闕恆遠の一生から決して消えることのない悪夢となった。

運転手は連柏睿の心配に対して何の反応も示さず、代わりに野獣が空気を漏らすような低く歪んだ唸り声を上げた。

彼は猛然と前へ飛びかかった。怪我をしている人間とは思えないほどの俊敏な動きで、両手で連柏睿の肩をしっかりと掴み、次の瞬間、血塗られた大きな口を開けて、相手の首筋に正確に噛みついた。

黒みがかった赤い液体が噴き出し、噴水の白亜の石肌に飛び散った。

「キャーーッ――！！！」

図書館の4階で見物していた人々から恐怖の悲鳴が爆発した。

勉強していたはずの学生たちは怯えた群れのようにパニックを起こし、次々と窓へと殺到した。スマホで撮影する者もいれば、恐怖のあまりその場にへたり込んでしまう者もいた。

しかし、闕恆遠は動かなかった。

彼の脳内は、数え切れないほどのシミュレーション手術や解剖実習で鍛え上げられた冷徹さによって高速回転していた。

「咬傷、痛覚の欠如、異常な運動能力、頸椎を損傷してもなお生存している……」

彼の手のひらにうっすらと汗が滲む中、彼は窓の外を凝視した。

わずか1分足らずのうちに、先ほど助けに駆け寄ったはずの数名の学生たちは、運転手およびバスから降りてきた「他の乗客たち」によって次々と押し倒されていった。

そして何より闕恆遠の背筋を凍らせたのは、たった今頸動脈を噛み千切られたはずの連柏睿が、地面の上で30秒足らず痙攣したあと、極めて異様な姿勢でガタリと起き上がったことだった。

彼の両目はすでに灰色に濁り、何の生気も宿っていなかった。

彼は首をゆっくりと曲げ、図書館のほうへと視線を向けた。その口元には自分自身の血肉がぶら下がったままで、次の瞬間、凄まじい勢いで疾走し、悲鳴を上げながら逃げ惑う女子学生へと襲いかかった。

「ゾンビ……」

闕恆遠はその二文字を低く吐き出した。

これは演習でも、作り物の下らない動画でもなく、現実に起きてしまった、秩序を徹底的に破壊する災害だった。

彼は猛然と身体を翻し、混乱に包まれた閲覧室を見渡した。

「落ち着け！」

「みんな、冷静になれ！」

闕恆遠の声は、混乱の渦中においてひときわ異質で、そして威厳を帯びて響き渡った。

彼はまだ呆然としている上官婉に視線を向けた。

「上官！」

「早く妹さんたちを窓から離してくれ！」

「あそこは危ない！」

続けて、彼は周囲でどうしていいか分からず立ち尽くしている同級生たちを見据えた。

「全員！」

「今すぐ扉を閉めるんだ！」

「あの大型の移動式本棚を引っ張ってきて、」

「階段の入り口を塞げ！」

彼の脳裏に浮かんだのは、生き延びる方法などではなく、ただ別の4人の名前だった。

清禾、凝雪、慕羽、そして映嵐。

彼は机の上の魔法瓶を掴み取り、指先が白くなるほどしっかりとボトルを握り締めた。

その眼差しは、氷のように冷徹だった。

「待ってろ……。」