ヒトにはなれない異世界転生

第92話『ごめん』

アカがその言葉を覚えたのは、夜道の騒ぎが静まった後だった。

排水路の奥。

古い生活区画。

布と皿と壊れた椅子が散らばる部屋。

そこに、灰の群れは身を潜めていた。

ミルはまだ震えている。

夜道で人型を試し、人間に見られ、警報を鳴らされた。

それは、群れ全体へ強い記憶として流れ込んでいた。

外套。

月明かり。

若い兵の足音。

「大丈夫か」と呼びかける声。

「下がれ」と止める声。

「助けて」に反応してしまう人間。

布がめくれた時の恐怖。

笛の音。

ミルの中では、それらがぐちゃぐちゃに混ざっている。

ニィは、何度もミルの近くへ行った。

匂いを整える。

落ち着かせる。

チイたちから離す。

ミルの恐怖がチイへ移らないように。

しかし、完全には防げない。

チイの中にも、もう夜道の断片が入っている。

人影。

声。

警報。

逃げる。

それを意味として理解してはいない。

だが、恐怖の形として覚えてしまっている。

クロは入口で低く伏せていた。

怒っている。

ミルにではない。

いや、ミルにも少しは向いている。

だが、それ以上に人間へ。

夜道で兵が笛を吹いたこと。

群れの場所を知らせたこと。

人間の灯りが増えたこと。

それら全てへ怒っている。

クロにとって、人間は外から来る危険だ。

近づけば噛む。

脅せば退かせる。

それが一番分かりやすい。

グレイは、その単純さが少し羨ましかった。

自分はもう、そこまで単純ではいられない。

人間を食べた記憶。

レオン。

村の火。

食卓。

名前。

子守唄。

服。

人型。

人間への理解は、少しずつ増えている。

だが、理解すればするほど、簡単には動けなくなる。

アカは、部屋の隅にいた。

布人形を抱えている。

人形は古い。

中の綿は湿り、片腕は千切れかけている。

それでもアカは離さない。

その人形が、アカの中にある人間の記憶を引き出すからだ。

母親。

子供。

服。

寝床。

歌。

そして、別の記憶。

血。

兵士。

腕を噛まれた痛み。

死にたくないという恐怖。

アカの中には、人間の断片が多すぎる。

小さな身体に収まりきらない。

だから時々、壊れた声として漏れる。

「こわい」

「いたい」

「やだ」

「たすけて」

「ごはん」

その言葉を、ミルやチイが真似する。

だからニィは嫌がる。

だが、完全には止められない。

その夜、アカはしばらく黙っていた。

布人形を抱え、顔を伏せている。

グレイは近づかなかった。

アカが静かな時は、無理に触れない方がいい。

人間の記憶が内部で流れている時、強い刺激を与えると混乱する。

それを、グレイは経験で覚えていた。

だが、アカの中の何かが急に動いた。

グレイは感覚で分かった。

強い記憶。

血ではない。

痛みでもない。

もっと違うもの。

アカが、布人形を抱える力を強めた。

そして、小さく呟いた。

「ご……めん」

部屋の中が止まった。

水音だけが続いている。

さらさら。

排水路の奥を流れる水。

その音の中で、アカの声だけがやけに残った。

ごめん。

グレイは、その音を知っていた。

レオンの記憶の中にある。

人間がよく使う言葉。

誰かを傷つけた時。

失敗した時。

約束を破った時。

守れなかった時。

死に際に。

生き残った時に。

軽く使う時もある。

重く使う時もある。

「ごめん」

その意味は、一つではない。

だが、どれも何かを認める言葉だった。

自分が悪かった。

相手を傷つけた。

そういう感覚。

グレイは、アカを見つめた。

アカがなぜ今その言葉を出したのか。

すぐには分からない。

しかし、アカの中から流れてくる記憶で、少しだけ見えた。

兵士の腕。

噛みついた感触。

血の味。

兵士の叫び。

「やめろ」

「助けて」

そして、兵士の記憶の中にあった別の声。

誰かに向けて言った言葉。

「ごめん」

それは、兵士自身の記憶だった。

家族へ。

子供へ。

戦場へ行く前。

帰れないかもしれない時。

あるいは、誰かを守れなかった時。

場面は壊れていてはっきりしない。

だが、その言葉だけが残っていた。

ごめん。

アカは、その音を拾った。

そして今、口にした。

意味を知っているのか。

たぶん、完全には知らない。

だが、血の味と、兵士の痛みと、自分が噛んだ記憶と一緒に出てきた。

だから、ただの真似ではなかった。

グレイはそう感じた。

ニィが、ゆっくりアカへ近づいた。

警戒している。

でも、押さえつけない。

アカは震えながら、また言った。

「ごめん……」

今度は、誰に向けているのか分からなかった。

グレイへか。

ニィへか。

噛んだ兵士へか。

自分自身へか。

アカ自身にも分からないだろう。

だが、その声には、今までの「こわい」と違う重さがあった。

怖いから出る音ではない。

痛いから出る音でもない。

何かを思い出して、何かが胸の奥を押すような音。

ミルが、すぐに真似しようとした。

「ご……」

ニィが強く止める。

「グ！」

ミルはびくりとする。

なぜ止めるのか分からない。

「ごめん」は役に立つ音なのか。

危険な音なのか。

ミルには判断できない。

ニィも分かっていない。

ただ、この音は軽く真似してはいけないと感じたのだ。

グレイも同じだった。

「ごめん」

その音は、今までの言葉と違う。

「こないで」は、距離を作る。

「たすけて」は、人間を呼ぶ。

「ごはん」は、食べる時の合図になる。

「おいで」は、集める。

「こわい」は、恐怖を伝える。

では、「ごめん」は何を動かすのか。

グレイには分からない。

だが、動かすものがあるのは分かる。

自分の中の何かが、動いている。

レオンの記憶。

死んだ人間。

食べた人間。

その血で生まれた自分。

これまで噛んだもの。

殺したもの。

村の山羊。

少年の腕。

兵士の血。

そして、守れなかったもの。

止められなかったもの。

アカが人間を食べた時。

ミルが夜道へ出た時。

人間が怖がった時。

その全部が、音の周りへ集まってくる。

ごめん。

グレイは、その音を自分で出そうとした。

喉が動く。

しかし、出なかった。

まだ。

その意味を出すには、何かが足りない。

あるいは、重すぎる。

アカは、布人形へ顔を押しつけた。

「ごめん……いたい……ごめん……」

言葉が混ざる。

アカの中で、噛んだ兵士の痛みと自分の恐怖が絡まっている。

ニィが寄り添う。

いつものように匂いを整える。

落ち着け。

ここにいる。

群れ。

そう伝える。

アカは少しだけ震えを弱めた。

だが、「ごめん」は消えない。

部屋の空気へ残った。

その頃、人間側でも、その言葉が出ていた。

負傷した兵士は、まだ寝台の上にいた。

エリシアの治療で命は助かった。

腕も残る。

だが、精神的な傷は深い。

夜になると、彼は何度も目を覚ます。

灰色の小さな口。

血。

人間の声。

「こないで」

その記憶が離れない。

彼のそばには、アレンがいた。

本来は見張り交代の時間だったが、アレンは少し残っていた。

兵士は目を開け、かすれた声で言った。

「すみません」

アレンは眉を寄せる。

「何がですか」

兵士は天井を見たまま言う。

「俺が……布を拾いに行ったから」

「あなたのせいじゃない」

「でも、命令では一人で離れるなって」

アレンは黙る。

兵士は続けた。

「すみません。迷惑を……」

アレンは、少し強く言った。

「謝らないでください。生きていてくれてよかった」

兵士の目から涙がこぼれた。

「怖かったんです」

「はい」

「食われると思った」

「はい」

「でも、あれ……小さかった」

アレンは息を止める。

兵士は震えながら言う。

「小さいのに、怖くて……でも、あれも怖がってた。俺を噛みながら、あれも震えてた」

アレンは何も言えなかった。

兵士は、ぽつりと言った。

「変ですよね。俺、あれを憎めばいいのに」

アレンは、ゆっくり首を振った。

「変じゃないです」

そう言いながら、自分にも言い聞かせていた。

この世界は、もう簡単ではない。

被害者がいて、加害者がいる。

守るべき人間がいる。

それは間違いない。

でも、灰の巣の中にも恐怖がある。

それを知ってしまった。

だから苦しい。

兵士は、また小さく言った。

「ごめんなさい」

アレンは答えられなかった。

同じ頃。

セヴィルは、排水路の奥で聞こえた新しい声の報告を受けていた。

見張りの一人が言った。

「地下から、謝ってるみたいな声が聞こえたんです」

セヴィルの手が止まる。

「何と」

「“ごめん”って」

記録室が静かになった。

ラグドもそこにいた。

エリシアも。

アレンはまだ兵士のところだ。

セヴィルは目を閉じた。

「……ついに」

ラグドが低く言う。

「何がだ」

「謝罪語です」

「謝罪？」

「人間の社会的言語です。恐怖や食欲より、ずっと複雑です」

ラグドは顔をしかめる。

「真似してるだけだろ」

セヴィルは少し黙る。

そして言った。

「最初はそうでしょう」

「最初は？」

「声の模倣も、最初は真似でした。でも、今は状況に応じて使い分けています」

ラグドは黙った。

セヴィルは続ける。

「もし“ごめん”が状況と結びついたなら、彼らは傷つけた相手への反応を学び始めている可能性があります」

エリシアが小さく言った。

「罪悪感……？」

セヴィルは答えに迷った。

罪悪感。

その言葉は重い。

人間でも複雑な感情だ。

灰の巣にそれがあると断言するのは危険だ。

だが、否定もできない。

「本物かは分かりません」

セヴィルは言った。

「ただ、罪悪感に似た形の模倣が始まっているかもしれません」

ラグドが、疲れたように息を吐いた。

「やめてくれよ」

それは誰へ向けた言葉か分からなかった。

セヴィルへか。

灰の巣へか。

この状況へか。

「魔物が謝り出したら、どうすりゃいいんだ」

誰も答えられなかった。

地下の部屋では、アカがまだ「ごめん」を繰り返していた。

少しずつ、声は弱くなる。

ニィに寄り添われ、布人形を抱え、チイたちから少し離れた位置で丸まっている。

ミルは真似したくて仕方ないが、ニィに止められている。

カラは、その場の空気を察したのか骨を鳴らさない。

クロは入口から一度だけ振り返った。

アカを見る。

それから、また外を見る。

クロには、謝罪の意味はあまり分からない。

ただ、アカが乱れていることは分かる。

マエは、チイたちの前に座るように伏せている。

弱いものを守る位置。

グレイは、アカの近くにいた。

そして、考えていた。

人間を傷つけた。

そのことに対する反応。

ごめん。

もしそれを理解できるなら。

もし、自分たちが傷つけた相手を意識できるなら。

群れは、人間を襲わずに済むのか。

その考えが浮かぶ。

だが、すぐに別の現実が来る。

空腹。

恐怖。

防衛。

本能。

それらは「ごめん」では消えない。

アカは謝ったように見える。

でも、また空腹になればどうなる。

人間の血の匂いを嗅げばどうなる。

ミルが夜道で人影を真似たように、また誰かが人間へ近づくかもしれない。

ごめんと言えることと、繰り返さないことは違う。

グレイは、その違いをまだ言葉にはできない。

だが、重さだけは感じていた。

その時、アカが顔を上げた。

グレイを見た。

そして、はっきり言った。

「ごめん」

グレイは動けなかった。

それは誰の言葉だったのか。

アカ自身か。

兵士の記憶か。

食べた人間の断片か。

分からない。

だが、グレイへ向けられていた。

アカは、自分が群れへ危険を持ち込んだことを感じているのかもしれない。

人間の血の匂い。

兵士の記憶。

人間側の怒り。

それらを。

あるいは、ただ覚えた音を出しただけかもしれない。

それでも。

グレイは返したくなった。

何を返すのか分からない。

ただ、その音に対して何かを返さなければならないと感じた。

グレイは、喉を動かした。

長く、重く、歪んだ音。

「ご……めん」

部屋全体が静まった。

グレイが言った。

アカだけではなく。

ミルでもなく。

中心であるグレイが。

ごめん。

その音は、ひどく不完全だった。

人間の声には遠い。

だが、群れには届いた。

ニィが震える。

クロが振り返る。

チイたちが静かになる。

アカが布人形を抱えたまま、少しだけ身体を緩めた。

グレイは、自分が何に謝ったのか分からなかった。

レオンを食べたことか。

人間を傷つけたことか。

群れを止められないことか。

アカを生かしたことか。

チイたちを守るために、これからまた人間とぶつかることか。

分からない。

でも、その言葉を出した瞬間、胸の奥にあった何かが形を持った。

それは、罪悪感と呼ぶにはまだ幼い。

後悔と呼ぶには曖昧すぎる。

ただ、傷つけたことを知っている感覚。

それだけ。

しかし、灰の巣にとっては、それだけでも大きすぎる変化だった。

グレイは目を閉じた。

人間の言葉をまた一つ覚えた。

恐怖ではない。

食事でもない。

距離でもない。

謝罪。

それは、群れを止める力になるのか。

それとも、ただ苦しみを増やすだけなのか。

まだ分からない。

ただ、部屋の隅でアカが小さく眠り始めた。

「ごめん」と呟いたあとで。

それを見て、グレイは少しだけ思った。

人間の言葉には、傷を塞げなくても、震えを弱める力があるのかもしれない。

だが同時に。

その言葉を覚えた灰の巣は、もう二度とただの魔物には戻れないのだとも思った。