ヒトにはなれない異世界転生

第84話『座る』

椅子は、座るためにある。

そのことを、グレイは知っていた。

知識としてではない。

レオンの記憶の中に、そういう感覚が残っている。

疲れた身体を預ける。

食卓の前に置く。

酒場で向かい合う。

腰を下ろす。

背を少し丸める。

手を伸ばして、皿を取る。

誰かの話を聞く。

笑う。

怒る。

黙る。

人間は、椅子に座る。

ただそれだけのことが、グレイには妙に重かった。

灰の巣に、椅子は必要ない。

黒岩の上で身体を丸めれば眠れる。

壁へ張りつけば休める。

骨の間に身を沈めれば隠れられる。

多脚の身体に、椅子という形は合わない。

それなのに、人間は椅子を作る。

木を切り、削り、組み、誰かの身体を支える形にする。

グレイは、倒れた椅子を見下ろしていた。

古い木。

一部は腐っている。

脚の一本は折れている。

背もたれには爪で引っかいたような傷があるが、それは魔物のものではない。

古い人間の生活の傷だ。

何年も前に、誰かが座り、立ち上がり、動かし、倒し、また直した。

そういう時間が染みついている。

グレイは前脚で椅子を起こした。

ぎし、と音が鳴る。

新生幼生たちが一斉に反応した。

二体目が小さく鳴く。

「グ」

落ち着け。

その声で、幼生たちは少し静まる。

一体目は入口で警戒している。

外から人間の匂いが来ないか、ずっと見ている。

ここは人間の古い家だ。

しかし、今の群れには巣でもある。

その境界が、まだ定まっていない。

グレイは椅子に身体を近づけた。

どう座るのか。

レオンなら分かる。

二本の足で近づき、腰を下ろす。

背中を預ける。

膝を曲げる。

手を膝や机の上に置く。

だが、グレイには腰がない。

いや、近い部位はある。

でも、人間のように曲がらない。

脚が多い。

身体の重さも違う。

椅子は、グレイを支えるために作られていない。

それでも、グレイは試した。

前脚を机の側へ置く。

後ろの脚を折りたたむ。

身体の一部を椅子へ預ける。

ぎし。

木が鳴る。

一体目が振り返る。

危険か。

そういう感覚。

グレイは動かない。

ぎし。

さらに音が鳴る。

椅子が揺れる。

腐った脚が軋む。

グレイは、ゆっくり身体の重さを抜いた。

それでも、椅子は耐えなかった。

ばき。

脚が折れた。

グレイの身体が傾く。

床へ落ちる。

がたん。

大きな音。

新生幼生たちが驚いて鳴く。

きゅ。

きゅ。

一体目が飛び出しかける。

二体目が幼生たちを抱え込む。

前の四体も散る。

部屋全体が一瞬で混乱した。

グレイは床に伏せたまま、しばらく動かなかった。

痛くはない。

だが、何かが失敗した。

そう感じた。

椅子は座るためにある。

でも、グレイは座れない。

人間のようには。

腐肉個体が、布人形を抱えたまま近づいてきた。

その目に当たる感覚器が、倒れた椅子を見ている。

そして、小さく呟いた。

「……いたい？」

人間の声。

兵の記憶の断片か。

あるいは、自分で状況を見て言ったのか。

グレイには分からない。

だが、その言葉は不思議と間違っていなかった。

痛いわけではない。

けれど、何かが痛かった。

人間の形を真似ようとして、身体が合わない。

そのことが。

グレイはゆっくり起き上がった。

椅子は壊れている。

もう座れない。

いや、最初からグレイには座れなかったのかもしれない。

骨個体が、その椅子へ近づいた。

山羊の骨を扱うのが得意な個体。

壊れた脚を押す。

からん、と木片が鳴る。

骨ではない。

だが、音は鳴る。

骨個体は興味を示した。

木片を動かす。

机の足へ当てる。

こん。

また音。

使える。

鳴子にできる。

グレイは、それを見た。

人間が座るために作ったものを、眷属は音を鳴らす道具として見ている。

正しい。

群れにとっては。

でも、人間にとっては違う。

椅子は座るため。

食卓は食べるため。

布人形は子供を安心させるため。

皿は食事を置くため。

しかし群れは、それらを別の用途へ変えていく。

守るため。

隠れるため。

鳴らすため。

匂いを隠すため。

巣を作るため。

グレイは、そのズレを感じた。

人間のものを使っている。

けれど、人間の使い方ではない。

その時、新生幼生の一体が椅子の上へよじ登ろうとした。

まだ小さい。

木の脚に爪を立て、登る。

登り切れない。

落ちる。

きゅ、と鳴く。

別の幼生が真似する。

さらに別の一体も。

三体が壊れた椅子に群がる。

二体目が慌てて止める。

危ない。

落ちる。

壊れる。

それを匂いと身体で伝える。

だが、幼生たちは興味を持っている。

グレイがやったからだ。

中心が試したものを、群れは真似る。

グレイは理解した。

自分の行動は、もう自分だけのものではない。

椅子へ座ろうとした。

失敗した。

それでも幼生たちは真似る。

人間の声と同じ。

骨と同じ。

狩りと同じ。

真似は広がる。

それが、この群れの強さであり、危険だった。

二体目が幼生たちを椅子から離す。

その代わり、柔らかい布を床へ集め始めた。

古い寝台から剥がれた布。

腐った毛布。

服の切れ端。

それらを部屋の隅へ寄せる。

新生幼生たちがそこへ集まる。

柔らかい。

石より安心する。

座るのではなく、沈む。

人間の寝床が、巣の奥になる。

グレイは、それを見ていた。

これなら合う。

人間の椅子には座れない。

でも、人間の布は使える。

人間の家は、そのままでは群れに合わない。

だが、変えれば使える。

真似して、変える。

それが、灰の巣のやり方だった。

グレイは、壊れた椅子をもう一度見た。

座るためのもの。

でも、自分たちには合わない。

なら、どうする。

人間のようになりたいのか。

人間のように暮らしたいのか。

そういう問いが、言葉になる前に体の奥で濁る。

レオンの記憶がある。

火。

椅子。

食卓。

酒場。

向かいの席に座る仲間。

笑い声。

あれは、温かい。

グレイはそう感じる。

けれど、今の自分がそこに入れる姿は想像できない。

椅子は壊れる。

皿は血で汚れる。

言葉は歪む。

人間は悲鳴を上げる。

グレイは人間を真似ることはできる。

だが、人間の中へ入ることはできない。

まだ、その結論までは届いていない。

しかし、感覚だけはあった。

遠い。

人間の暮らしは、近くにあるのに遠い。

その頃、人間側では、追跡班が排水路入口の手前まで来ていた。

ラグドは、崩れた人工坑道の壁に手を当てた。

「ここを通ったな」

セヴィルが頷く。

「痕跡があります。爪痕。幼体の足跡。布の繊維の乱れ」

アレンは奥を見た。

人間がかつて作った通路。

そこへ、灰の巣が入った。

その事実が気味悪かった。

魔物が洞窟にいるなら、まだ理解できる。

森にいるなら、まだ。

だが、人間の作った場所にいる。

人間の暮らしの残骸の中にいる。

それは、妙な嫌悪を伴っていた。

エリシアが低く言った。

「ここ、人が住んでいたんですか」

セヴィルが図面を見ながら答える。

「簡易居住区画があるはずです。古い作業員用の家屋に近い部屋がいくつか」

ラグドが顔をしかめる。

「そこへ入ったらどうなる」

セヴィルはしばらく黙った。

そして、正直に言った。

「分かりません」

「分からない、か」

「はい。ただ、彼らは人間の痕跡から学ぶ可能性があります」

アレンが振り返る。

「学ぶって、何を」

セヴィルは、言葉を選ぶ。

「生活です」

全員が黙った。

生活。

戦闘でも罠でもない。

火でも毒でもない。

生活。

その言葉が、一番不気味だった。

灰の巣主が、人間の生活を学ぶ。

どういう意味なのか、誰にもすぐには分からない。

だが、嫌な予感だけはあった。

ロウが壁際の足跡を見て言う。

「追うのか」

ラグドはすぐには答えない。

排水路は狭い。

地図は古い。

崩落の危険がある。

そして、向こうは群れで動く。

中へ踏み込めば、前回以上に危ない。

だが、放置すれば、灰の巣はさらに深く人間の空間へ入り込む。

ラグドは低く言った。

「追う。ただし、深追いはしない」

防衛局の兵が不満そうにする。

「またですか」

ラグドは睨んだ。

「前に深追いして壊滅しかけたのを忘れたか」

兵は口を閉じる。

アレンが静かに頷く。

「俺も慎重に進むべきだと思います」

エリシアも同意した。

セヴィルは、少しだけ奥を見つめていた。

興味。

恐怖。

その両方。

彼は思っていた。

もし、灰の巣が食卓を見るなら。

寝台を見るなら。

人形を見るなら。

彼らは何を真似るのか。

その答えを知りたい。

だが、知った時には取り返しがつかないかもしれない。

地下の家では、群れが人間の部屋を少しずつ変えていた。

布が一か所へ集められる。

壊れた椅子の脚が入口近くへ並べられる。

皿は床へ置かれる。

なぜ置いたのか、グレイにも分からなかった。

ただ、レオンの記憶がそうさせた。

皿は食卓に置く。

食べ物を乗せる。

だから、置いた。

しかし、皿は割れている。

食べ物はない。

そこへ、新生幼生の一体が白い虫の死骸を置いた。

小さな虫。

潰れたもの。

食べ残し。

皿の上に。

グレイは、それを見つめた。

人間の皿。

群れの餌。

奇妙な組み合わせ。

幼生は、皿の上の虫を食べた。

しゃり。

音がした。

別の幼生も真似する。

皿の上へ、白い虫や乾いた肉片を乗せる。

そして食べる。

二体目が少し戸惑う。

だが、危険ではない。

むしろ、床の汚れた場所より少し安全かもしれない。

皿に乗せれば、黒雨の湿りから離せる。

グレイはそれを理解した。

人間の道具。

群れの用途。

食べ物を乗せる。

そこだけは同じ。

だが、乗せるものが違う。

人間は温かい料理を乗せる。

群れは虫と生肉を乗せる。

真似ている。

でも違う。

グレイは、しばらく皿を見ていた。

それから、残っていた硬い筋を皿の上へ置いた。

新生幼生たちが寄ってくる。

グレイは低く鳴く。

「グ」

待て。

順番。

弱い個体から。

二体目がすぐ理解し、弱い新生幼生を押す。

その個体が皿の上の肉を食べる。

他の幼生たちは待つ。

完全ではない。

空腹が強い個体は前へ出ようとする。

一体目が低く鳴って止める。

食卓。

それに似た何かが、部屋の中に生まれた。

グレイは、レオンの記憶を思い出す。

みんなで食べる。

皿を並べる。

順番に取る。

それに似ている。

似ているだけ。

でも、確かに少し近い。

腐肉個体が、その様子を見ていた。

布人形を抱えたまま。

そして、ぽつりと言った。

「……ごはん」

グレイは振り返る。

その言葉は、腐肉個体が食べた兵士の記憶から出たものだろう。

家。

子供。

食卓。

ごはん。

意味の全ては分からない。

だが、今の状況に合っていた。

皿に肉を置く。

幼生が食べる。

それを、ごはんと言う。

グレイはその音を覚えた。

「ご……はん」

歪んだ音で、グレイが真似る。

群れが静まった。

二体目がグレイを見る。

一体目も。

新生幼生たちは意味も分からず、その音を聞く。

腐肉個体が小さく震える。

人間の言葉を、グレイが使った。

助けてでも、来ないででもない。

怖いでも、痛いでもない。

食事の言葉。

ごはん。

それは人間の生活の言葉だった。

グレイは、皿の上の肉を見た。

血。

筋。

虫の殻。

それを囲む灰の幼生たち。

人間の食卓とは、まったく違う。

けれど、部屋の中には、ほんのわずかに“食卓”の形があった。

それが温かいのか、恐ろしいのか、グレイには分からなかった。

ただ、レオンの記憶が静かに揺れている。

誰かと食べる。

それは、一匹で死肉を漁っていた頃にはなかった感覚だった。

新生幼生が皿の上の肉を食べ終える。

次の個体が食べる。

その次。

順番。

分配。

食卓。

グレイは、壊れた椅子の横で、その光景を見守った。

座れなかった。

椅子は壊れた。

でも、皿は使えた。

人間の生活を、少しだけ真似た。

少しだけ。

その少しが、群れを落ち着かせた。

だからグレイは思った。

人間の暮らしには、群れを静める何かがあるのかもしれない。

食べるだけではない。

並ぶ。

待つ。

分ける。

声を出す。

それが、空腹の獣を少しだけ止める。

もしそうなら。

もし人間の形をもっと真似れば。

群れは、人間を襲わずに済むのか。

その考えは、淡く、危うい希望のように浮かんだ。

だが、同時に。

部屋の入口では、一体目が人間の足音を感じて低く唸っていた。

希望は、長くは続かない。

人間が近づいている。

そして、この部屋を見れば、人間は何を思うだろう。

壊れた椅子。

皿に置かれた血肉。

布に包まれた幼生。

人形を抱える腐肉個体。

食卓を真似る灰の群れ。

人間から見れば、それはきっと。

生活ではなく、悪夢だった。