第3話 「抱きしめちゃダメ？」
廊下が静かになった。イソジンとフロアワックスの匂いが鼻に入る。
時計を見る。九時十分。
九時半の取引先には、確実に間に合わない。
「社長」
バッグを提げる。
「先にどうぞ。私は地下鉄で帰ります」
「いや。送る」
「篠宮玲」
立ち上がり、かかとが床に当たる。
「面白い？ もう別れてる」
両手をポケットに突っ込み、顎が死ぬほど硬い。
三秒の沈黙のあと、我慢が切れた。
「朝、園にいた子どもは、お前のか」
来た。
「違う。甥」
答えは速い。
「甥が、そんなにお前に似るのか」
私に似てる？ 心の中で冷笑する。
きらの眉、薄い唇、殴りたくなる不機嫌な顔——ミニチュアのあなただ。並んで立ったら、DNA検査は要らない。
だが今日は急すぎて、意図が読めない。首を張った。
「ええ。実の甥だから、私に似る」
「いいだろう」
歯を噛む。
「今、父親に電話しろ。俺が直接聞く」
「……」
「かけろ」
「篠宮玲、もう一度言う。私たちは別れている」
声を上げた。
「今は幸せにやってる。私の生活に、二度と入ってこないで」
点滴の患者が声のほうを見る。
篠宮玲は視線を一顧だにせず、冷たく聞いた。
「つまり、清算しろと」
「とっくに清算してるでしょう」
「いいだろう」
携帯を取り出し、目の前へ突きつける。
画面はQRコードだ。
「医療費、払え」
「これ、友だち追加です」
私は言った。
「送金コードじゃない」
「追加しろ。それから送れ」
「……」
スキャンした。
備考を二字打って消し、三字に変える。うるさい奴。
篠宮玲が余光で見て、口角が引きつった。
「直した」
彼が言う。
「債権者だ」
「なんの債権者」
「医療費」
別れの清算現場みたいに、一つずつ並べる。
「イソジン、綿棒、診察料、俺の休業補償。合計、二百万円」
「強盗？」
飛び上がりそうになった。
「ロールス・ロイスの減価償却もある。車内でシートを汚した。イタリア製の手縫いカーフ、クリーニングが高い」
「それに——」
「それに、五年かけて探した費用だ」
「篠宮玲！ 話は別、そんな——」
「何が、そんな、だ」
口角が危険な弧を描く。
「抱くな、か。キスするな、か。昔みたいに、窓際に押しつけて——」
「篠宮玲！」
身を起こし、また冷たい顔に戻る。
「いいだろう。話は別だ。合計五百七十五万円。何年も抱かせてくれた礼に、二割引き。四百六十万」
四百六十万。
私の全財産だ。
携帯を握りしめ、送金画面で止まる。これを送ったら、下半期、息子と土を食う。
「当時は二十億の手切れ金を持って出ていった」
篠宮玲は指を見つめ、声が薄い。
「四百六十万なんて、何でもないだろう」
手が震えた。
二十億。
小切手は裂いた。一円も使っていない。
「払いたくないなら、それでもいい」
彼が言う。
「送らせろ」
「結構です」
歯を食いしばり、指が走る。暗証、確認、送金完了。
「送りました」
画面を突きつける。
「着金したら、放して」
篠宮玲は見もせず、携帯をポケットに突っ込み、一歩下がった。
「鈴原 昭」
「お前が俺に借りてるのは」
一字ずつ。
「この四百六十万だけじゃない」
言い終え、振り返って歩く。背中が廊下の奥へ消える。
私はその場に立ち、携帯を宙に挙げたまま。
四百六十万で、静かさを買ったと思え。
自分に言った。
三十分後、一ノ瀬の執務室。
篠宮玲はソファに座り、細い指でその検診報告を、一枚、一枚、ゆっくりめくる。
最後の頁で止まった。
「景」
「ん」
「五年前の盲腸手術」
篠宮玲が目を上げ、声は軽くて安定している。
「カルテ、出してくれ」
一ノ瀬の回転椅子が止まる。
「玲、最初から知ってたのか」
篠宮玲は答えなかった。
報告の「腹部陳旧性手術瘢痕」の一行を、長いあいだ見ていた。
それから、笑った。
笑いは目まで届かない。
「甥だと言った」
「うん」
「俺の子どもの頃と、そっくりだ」
