37/113

選び直したこと（２）

　山の空気は乾いていた。

　早朝のうちに霧は晴れ、尾根沿いの道には柔らかい陽が差し込んでいた。

　足元は石と草が入り混じる緩やかな斜面。踏み跡は薄く、場所によっては獣道との見分けもつかない。

　だが、ふたりの男は迷いなく進んでいた。

　前を行くのは槍使いのグラーフ。無骨な体格に、簡素ながら手入れの行き届いた装備。

　後ろには、間合いを保って歩くルゴルの姿があった。

　言葉はなかった。

　だが、動きは濁らなかった。

　獣の気配を感じた瞬間、グラーフはわずかに手を動かすだけで、ルゴルは弓を引いていた。

　背中で伝えられた意図は、ほとんど誤差なく矢に変わる。

　一言もなく、矢が放たれた。

　乾いた音と共に、茂みの奥の影が崩れる。

　ルゴルは矢を番え直す。グラーフは足音を止めず、前を行く。

　それだけだった。

　やがて道は細くなり、斜面を縫うように続く。風が梢を揺らし、土と岩が陽を受けて乾いていた。

　ふたりの動きに、焦りはなかった。

　不用意な早足も、無駄な確認もない。

　ふと、グラーフが立ち止まった。

　何かが動いたのではない。ただ、空気が変わっただけだ。

　彼はゆっくりと斜面を見渡し、右手の指先で草の揺れをなぞる。

　それを見て、ルゴルは矢を番えた。

　言葉はなかった。

　だが、必要なすべてはそこにあった。

　岩陰から、影がひとつ飛び出す。

　ルゴルは矢を放つ。

　グラーフが踏み込む。

　動きは交わらない。だが、ぶつからない。

　ぴたりと収まる“隙”の中に、それぞれが正確に収まっていた。

　獣は仕留められ、静けさが戻る。

　ふたりは立ち止まらず、また歩き出す。

　そのまま、ひとつ目の分岐点を越えた。

---

　分岐点を越えた先の斜面で、ふたりは短い休憩を取った。

　岩陰に風が集まり、木の葉の隙間から差す光が、地面にまだらな影を落としている。

　ルゴルは岩に腰をかけ、矢束の点検をしていた。

　グラーフはやや離れた木の根元に立ち、水を飲みながら周囲を見渡していた。

　そのとき、グラーフがわずかに首を傾けて斜面を見やった。

　何かを言うでも、指さすでもなかった。ただ、わずかな気配の変化。

　ルゴルは、矢から目を離さないまま、低く短く応じた。

「……ああ」

　グラーフは返事をせず、再び正面に向き直る。

　ルゴルもまた、それ以上何も考えずに矢の確認を続けた。

　やがて、ふたたび歩き出す。

　午後の日差しが傾きはじめ、木々の影が道に長く伸びていた。

　斜面を登り切ったところで、風向きが変わる。

「左、風が変わる。視界、広げる」

　グラーフが短く告げた。

　ルゴルはそれに頷き、斜面の上に位置を取る。

　ひとつ、気配が揺れた。

　矢をつがえる。

　影が動く。

　風が鳴る。

　ルゴルは構えたまま、ふと息を吸った。

　さきほどの返事を、思い出す。

　──「ああ」。

　無意識だった。

　グラーフがこちらを見る前に、自分から返した。

　それは、応答としては正しい。

　けれど、その声色は、自分がよく知っている誰かへの返答の調子だった。

　その瞬間だけ、何かがすっとズレた。

　グラーフは振り向かず、影の方へ踏み込む。

　ルゴルもまた、迷いなく矢を放つ。

　獣が崩れ、ふたりは動きを止めない。

　任務に支障はない。進行は正確で、信頼もある。

　けれど、ひとつだけ、ぽっかりと穴が開いたようだった。

　それは、“返された言葉がない”という事実ではない。

　“返される必要がある”と思ったことすら、なかったという感触だった。

　言葉がなくても、進める。

　だが、言葉がないままでは、戻る場所がない。

　ふたりは沈黙の中を歩き続ける。

　枝が揺れ、土が鳴り、道がひとつずつ後ろに流れていく。

　ルゴルはその後、何も言わなかった。

　それが自然だった。

　ただ、口の中に残った一言の余韻だけが、最後まで抜けなかった。

寡黙と寡黙のペア、かぎ括弧が全然出てきません。