鳥取砂丘 4
少し濡れて部屋へ戻ると、持ってきていたウイスキーの小瓶の中身を湯のみに半分注ぎ、残りを手にまた馬の背へ向かった。お酒はまだ好きじゃなかったけれど、二十歳になった旅には酒だな、との思いで持ってきていたのだ。こんなまずいもん全部飲めやしないし、たとえば冬山で遭難したとき身体を温めるイメージを持っていたから分けてあげようとしたのだ。なんせ9月の雨降る夕刻、日本海の海岸にいる彼の服装は、どうあっても寒すぎるはず。
夕食の時間があったので小走りした。足元は砂だが、小雨で少し硬くなっていた。でも俺は一体なぜ走っている? と思わざるを得ない瞬間もあった。あんなところへ何回も行ったり来たりして。
暗闇ってほどではなかったが、辺りは暗かったし小雨とはいえ顔や髪はちゃんと濡れた。
ビニール傘を差して相変わらず砂の上に座っていた彼はやっぱり海を見ていた。あるいは海を見ながら胸の内を見続けていた。ギターは完全に濡れていた。彼にとって大事なのはギターではなくドラえもんの歌なのだ。
「すみません。お酒を持って来ました。ウイスキーです。安物ですけれど、よかったら飲んでください」声をかけると、現実でしか起こりえない想定外の表情で彼は振り向いた。たぶんぼくとは一生涯の効力があったはずの「さようなら」を交わしたばかりだったからなおさらだろう。
「わざわざ? 君の分は残ってるの?」このとき初めて彼は、歌っているときも、聞いているときも終始漂わせていた、ある種の浮遊感のような「もわっと感」を取り払い白濁した「包み」の中から出てきた。そして直接的な本来の距離間から微笑んだ。頭が良すぎて結局爆弾を作っちゃうような奴が最も似合う銀縁の眼鏡には砂丘に降る雨粒が広がっていたので目の奥は見えなかったけれど、空気感が一瞬変わった。声には驚きがあり、こけた頬には気持ちと直結した力が見て取れた。
「もちろんあります。だからどうぞ。くれぐれも気を付けてどこかで夜を過ごしてください」
「大丈夫。平気。ありがとう」
「さようなら」
「さようなら」
ぼくは帰りも小走りした。そして夕食を食べて風呂に入った。部屋の窓から外を見ると雨は完全に上がっていた。細やかな通り雨だったにすぎなかったわけだ。他人のために雨が上がったことを喜んだ経験はこれまで一度もなかった。
門限の21時まで僅かな時間があったので、また砂丘へ行った。彼の様子を見に行ったわけではない。砂の上で月を見上げたかったのだ。
適当な所まで、今回も小走りして月を見上げた。どんな形だったのかはまるで覚えていない。でもそれは暗い空にあった。ただ思ったのは、どこで見るかよりも誰と見るかの方が遥かに重要なんだな、ということだ。たぶんそれはどこに居たってこの世界にはたった一つしかないからだ。言われるほどに星が溢れていた記憶もないので、もしかしたら満月か、それに近い状態だったのかもしれない。あるいは辺りがそれほど暗くなかっただけなのかもしれない。向こうに見える馬の背は真っ暗だった。
