『世界の終わりに、一泊どうぞ』

第七話 卵は片方にだけ

第七話　卵は片方にだけ

　オルセは、階段を一段ずつ上がった。

　急かさないように先で待っていると、背中から声がした。

「桶が減ったね」

「ご存じでしたか」

「去年は、あの辺りにもあった」

　杖の先が、踊り場の隅を示した。

　俺はそこを見た。

　床板の色が、丸く変わっていた。

　昨日の雨で始まった問題ではなかったらしい。

「今日、少し直してもらいました」

「それはいい。バルトは、桶の位置を変えるのがうまくてね」

「屋根を直すほうは」

「今年も、君が直している」

　俺は二号室の鍵を開けた。

　バルトさんへ聞きたいことが、また一つ増えた。

　　　　　＊

　オルセは、入口で部屋を見渡した。

　二つの寝台。間の机。窓辺の洗面鉢。

　鞄を扉側の寝台へ置くと、窓のほうへ歩いていった。

「こちらの椅子を、少し動かしてもいいかな」

「どうぞ。どちらへ？」

「窓に向けたい」

　俺が椅子を引くと、老人は腰を下ろした。

　窓の向こうでは、雨に洗われた木々が日に照らされていた。

「今年は、葉が早いな」

「去年は、まだなかったんですか」

「枝の先に少しだけだった。朝には霜が降りたよ」

　俺は水差しを机に置いた。

　この宿へ来たのは、三か月前だ。

　客のほうが、俺より長くこの窓の景色を知っている。

「ご夕食は、食堂でよろしいですか」

「ああ。二つとも、向かい合わせに頼む」

「お連れ様がお見えになってから、焼き始めましょうか」

　オルセの手が、杖の柄の上で重なった。

「いや。私が下りたら、二つとも出してほしい」

「分かりました」

　俺は戸口へ戻りかけて、立ち止まった。

「卵の追加が、銅貨一枚になります。先ほど頂きそびれました」

「おっと。私も忘れていた」

　オルセは財布を開け、硬貨を渡してくれた。

「バルトは、いつもあとでまとめていたからね」

「私は忘れそうなので、先に頂いています」

「正直でよろしい」

　褒められたので、ありがたく受け取った。

　　　　　＊

　夕方の台所で、豆の汁物を温めた。

　汁を一口確かめ、塩を少し足す。

　芋は二人分を刻み、粉をまぶす前に分けた。片方には卵をつけるので、そのぶん皿の余白も考えたほうがいい。

　鉄鍋を火へ載せたところで、食堂に杖の音がした。

　オルセが窓際の卓へ座っていた。

　緑の外套を脱ぎ、襟元の少し擦り切れた上着になっている。剣は部屋へ置いてきたらしかった。

「いつでもいいよ」

「少々お待ちください」

　俺は鍋へ芋を広げた。

　二枚同時に焼くと、木べらを入れる隙間が狭い。

　昼に失敗したことを思い出し、欲張らず、一枚ずつ返した。

　縁が色づく。

　蓋を取ると、湯気の向こうに、こんがりした面が見えた。

　卵は小さな鍋で別に焼いた。

「卵の黄身は、柔らかいほうでよろしいですか」

　台所から尋ねた。

「しっかり火を通してもらえるかな」

「はい」

「流れると、服に落とすからね」

　俺は卵にも蓋をした。

　鍋を置く場所を替え、二枚の芋を皿へ移す。

　今度は、どちらも割れなかった。

　汁物と一緒に食堂へ運ぶ。

「卵のついたほうは、どちらへ？」

　オルセは、向かいの席を示した。

「そちらへ」

　俺は空の椅子の前へ、皿を置いた。

　もう一枚を、老人の前へ。

　匙と杯も、二つずつ並べた。

「熱いうちに、お召し上がりください」

「ありがとう。いい匂いだ」

　オルセはナイフで芋の端を切った。

　ぱり、と小さな音がした。

　一口食べて、うなずく。

「これは、酒が欲しくなるね」

「お出しできますが」

「いや、やめておこう。階段が長くなる」

「段数は変わりませんよ」

「昔は私も、そう思っていた」

　老人が笑ったので、俺も少し笑った。

　　　　　＊

　向かいの皿から、湯気が消えかけていた。

　オルセはゆっくり食べていた。小さく切り、よく噛み、ときどき窓のほうを向く。

　玄関の鐘は鳴らなかった。

　俺は空いた鍋を洗い、拭き、もう一度食堂を見た。

　卵の黄身は、まだ丸いままだった。

　こういうとき、どう声をかければいいのか。

　遅れている客の食事を、勝手に片づけるわけにはいかない。かといって、乾くまで置いておくのも気になった。

　水差しを持って、卓へ行った。

「そちらのお料理、いったん台所へお下げしましょうか。お見えになったときに、温めますので」

　オルセが俺を見上げた。

　それから、向かいの皿へ目を落とした。

「すまない。言っていなかったね」

　指先で、使っていない匙の柄を揃える。

「妻の分なんだ」

「奥様の」

「もう、亡くなっている」

　俺は水差しを持ったまま、何も言えなくなった。

　オルセは椅子の背へ体を預けた。

「毎年お願いしていたから、つい、そのまま頼んでしまった」

「そうでしたか」

　ようやく、それだけ言えた。

「置いておいてもらえるかな。私が食べ終わるまで」

「はい」

　俺は水を注いだ。

　二つの杯に、同じくらいずつ。

　何か気の利いたことを言わなければと思ったが、浮かばなかった。

　注ぎ終えてから、尋ねた。

「お味は、いかがですか」

　オルセは少し目を細めた。

「うまいよ。芋をこんなふうに食べるのは、初めてだ」

「よかったです」

「あれも、芋は好きだった」

　老人の視線が、向かいの皿に戻った。

「卵も。ただ、必ず黄身まで固くしてね。私が柔らかいのを食べると、まだ早いと言ったものだ」

「オルセさんは、柔らかいほうがお好きなんですか」

「そうだね」

　俺は献立の紙を見た。

「では、ご自分の分にも追加できますよ」

　オルセが、少し驚いた顔をした。

　それから、声を出して笑った。

「商売がうまいな」

「残り二つです。明日のお約束はできません」

「今日は、これで十分だ。もうあまり入らなくてね」

　老人の皿には、芋が半分ほど残っていた。

　俺はうなずき、台所へ戻った。

　　　　　＊

　食事の終わりに呼ばれるまで、俺は玉ねぎを刻んでいた。

　明日の仕込みだった。

　ときどき聞こえるのは、匙の触れる音と、椅子が小さくきしむ音だけだ。

　昨日は、客が席を立つたびに、何をするのか気になった。

　今夜は、皿を下げる時機が分からなかった。

「ワタル君」

　呼ばれて、手を拭いた。

　オルセの皿は空になっていた。

　向かいの皿には、芋と卵が手つかずで載っていた。

「下げてもらえるかな」

「はい」

「残してしまって、すまないね」

　俺は空の皿を重ね、もう一枚へ手を伸ばした。

「こちらは、どうしましょう」

　オルセは皿を見た。

「明日の朝、温められるだろうか」

「芋は焼き直せます。ただ、卵は硬くなってしまうと思います」

「そうか」

「今夜なら、まだ食べられますが」

　老人は困ったように、自分の腹へ手を当てた。

「昔なら、二人分くらい食べられたんだが」

　俺はその皿を持ち上げた。

「もしよろしければ、私が頂いても？」

「君が？」

「賄いを、まだ用意していませんので」

　食べてしまった昼食が遅かったから、後回しにしていた。

　そろそろ腹も減っている。

「お代を頂いた料理ですから、お嫌でしたら下げておきます」

「いや。食べてもらえるなら、そのほうがいい」

　オルセは、ほっとしたように言った。

「ありがとう」

「こちらこそ」

　俺は皿を台所へ運び、鉄鍋を火に掛けた。

　芋だけを戻し、弱火で温める。

　卵は脇へよけた。これ以上焼くと、縁が硬くなりそうだった。

　食堂へ戻ると、オルセはまだ座っていた。

「ここで食べていってくれないか」

　向かいの椅子に、手が添えられた。

　俺は一度、帳場を見た。

　玄関も、階段も、ここから見える。

「では、失礼します」

　椅子を引いて座った。

　ナイフで卵を割ると、黄身はきれいに固まっていた。

　芋と一緒に食べる。

「柔らかいほうが、うまいだろう」

　オルセが言った。

「これはこれで、おいしいですよ。黄身を落とさずに済みます」

「同じことを言う」

　老人は笑った。

　今度は、向かいの皿ではなく、俺の顔を見ていた。

　　　　　＊

「奥様とは、旅をなさっていたんですか」

　食べながら、尋ねた。

　オルセは首を横に振った。

「私は、仕事であちこち行ったがね」

「お仕事は」

「騎士をしていた。といっても、後のほうは砦で書類ばかり書いていたよ」

　部屋へ置いてきた、飾りの少ない剣を思い出した。

「休みが取れたら出かけよう、と言っていた。春になったら。次の仕事が終わったら」

　オルセは杯を回した。

　もう中身は、ほとんどなかった。

「退いたら、今度こそ、ともね」

　俺は水差しへ手を伸ばした。

　注いでいる間、老人は黙っていた。

「こちらの宿は、奥様のお気に入りだったんですか」

　窓辺の椅子を思い出して、聞いた。

　オルセは水面を見ていた。

　やがて、顔を上げた。

「妻は、この宿に来たことがないんだ」

　俺の手が止まった。

　老人は、二階のほうを見た。

「あの窓からの景色を、一度見せたかった」