『世界の終わりに、一泊どうぞ』

第一話 最初のお客様

はじめまして、筆まかせです。

街道沿いの小さな宿と、そこに泊まる少し厄介なお客たちの物語です。

皆さんにも、時々帰ってきたくなる宿になればうれしいです。

それでは、灯り木亭へようこそ。

---

第一話　最初のお客様

　銅貨十二枚を数え終えると、大工の親父は気の毒そうに俺を見た。

「桶なら三つ買える」

「屋根を直してほしいんですが」

「だから、桶なら三つ買える」

　もう一度数えても、十三枚にはならなかった。

　親父は肩に道具袋を担ぎ直した。

「雨がやんだら板を持ってきてやる。手間賃はそのときでいい」

「二階に泊まれる部屋が一つしかないんです。できれば今日」

「俺にだって雨の中、屋根から落ちない権利がある」

　もっともだった。

　俺は銅貨をしまい、桶を買いに出た。

　　　　　＊

　三か月前まで、俺は日本で暮らしていた。

　名前は佐伯航。二十八歳。実家の小さな旅館で、布団を敷いたり、皿を洗ったり、予約サイトの使い方を父親に説明したりしていた。

　最後の仕事が、いちばん難しかった。

　なぜ、こちらの世界へ来たのかは分からない。

　旅館の裏口を出て、洗濯物を取り込もうとした。物干し竿に手を伸ばしたはずが、次の瞬間には知らない森の斜面を転げ落ちていた。

　頭上には、月が二つあった。

　最初に考えたのは、病院に行かなければ、ということだった。

　次に考えたのは、靴を履いてくればよかった、だった。

　森の中でサンダルを片方なくした俺を拾ってくれたのが、この宿の主人、バルトさんだった。

　食事と寝床を借りた翌朝、せめてものお礼に玄関を掃いていたら、今度はシーツの山を渡された。

　昼には芋の皮をむいていた。

　三日目には、どの階段がきしむか覚えていた。

「お前、宿屋で働いたことがあるのか」

　その頃になって、バルトさんは尋ねた。

　確認するのが少し遅いと思ったが、雇ってもらう身なので黙っておいた。

　言葉が通じたのは幸いだった。文字もどういうわけか読めた。ただし、値札を読めることと、適正な値段が分かることは別だ。

　最初の買い出しで、石鹸を相場の三倍で買った。

　それ以来、勘定だけは二度確かめることにしている。

　宿の名は、灯り木亭。

　街から半日ほど離れた街道沿いに建つ、客室四つの古い宿だ。裏手には森と井戸があり、向かいには粉屋がある。夕方になると、粉屋の鶏がうちの庭まで虫を食べに来る。

　それ以外には、これといって何もない。

　冬の間は客が少なく、俺の仕事の半分は、春の営業に向けた掃除と修繕だった。

　その修繕が終わらないうちに、バルトさんが出かけてしまった。

『七日ほど留守にする。春の予約が入っているから、宿は予定どおり開けろ。仕入れ代は引き出し。困ったら粉屋に聞け』

　書き置きの上には、玄関の鍵が載っていた。

　今日で十二日目になる。

　粉屋に相談したら、「あの爺さんの七日は長い」と言われた。

　捜しに行くべきかとも思ったが、行き先も分からない。とりあえず宿を開ける。戻ってきたら、留守番代について話し合う。

　順番としては、それが妥当だろう。

　桶を抱えて帰ると、玄関の前で足が止まった。

　看板の金具が緩んでいる。あとで締めなければならない。台所の薪も足りないし、客用の石鹸は小さく切っておく必要がある。

　やることは、いくらでも浮かんだ。

　日本に帰る方法は、まだ一つも浮かんでいない。

　俺は桶を持ち直して、中に入った。

　せめてここでは、働けば夕飯を食べられる。自分の荷物を置いたままにできる部屋もある。

　バルトさんが帰るまでに、その場所を潰すわけにはいかなかった。

　　　　　＊

　三つの桶を二階に置くと、雨音が少し賑やかになった。

　無事な客室は、突き当たりの一室だけ。寝台は二つ。シーツは乾いているし、窓も閉まる。

　上等だ。昨日までは窓も閉まらなかった。

　台所へ戻って、鍋の蓋を開けた。

　芋と豆、それから薄く切った燻製肉。実家で出していた料理とは違うが、こちらの芋にも火の通し方の癖がある。それが少し分かってきたところだった。

　一口味を見て、塩を足す。

　六人前はある。

　食堂に並んだ椅子の数につられて、芋をむきすぎた。

　残ったら明日もこれだ。

　俺は鍋の蓋を戻し、帳場へ行った。

　バルトさんの帳簿には、今夜の欄に「予約あり」としか書かれていない。

　人数も名前もない。

　実家でこんな記録を残したら、母親に鉛筆で額を小突かれる。

　念のため引き出しをもう一度調べたが、見つかったのは古い領収書と、欠けたボタンだけだった。

　壁の額に目をやる。

『宿帳に名を記した客同士、朝の鐘まで加害を禁ず』

　初日に意味を聞くと、バルトさんは「名前は先に書かせろってことだ」と答えた。

　説明を省くところまで、帳簿と同じだった。

　喧嘩を起こさせないための決まりなのだろう。実家にも、酔った客に読んでほしい注意書きはいくつかあった。

　俺は宿帳を開き、ペンを置いた。

　今日の目標は、一組でいい。

　温かいものを食べてもらって、乾いた寝床で眠ってもらう。翌朝、代金を受け取って送り出す。

　それができれば、屋根の修理に少し近づく。

　玄関の鐘が鳴った。

「いらっしゃいませ」

　思ったより、声が大きく出た。

　客が一瞬、足を止めた。

　灰色の外套を着た若い男だった。俺よりいくらか年下だろうか。鼻筋が通っていて、濡れた前髪の下に、眠っていない人間の目があった。

　腰には剣を下げている。

　街では兵士を見かけるし、旅人も武器を持ち歩く。この世界では珍しくない。それでも、自分の帳場のすぐ前に立たれると、落ち着かなかった。

「予約している」

　差し出された紙には、灯り木亭の名と、今日の日付。それから二号室、と書かれていた。

　バルトさんの字だった。

　俺は少し息をついた。

「お待ちしておりました。お一人ですね」

「ああ」

「一泊、夕食と朝食つきで銀貨一枚です」

　男は財布を出しかけ、俺を見た。

「主人が替わったのか」

「留守を預かっています」

「いつ戻る」

「そこは、私もぜひ知りたいところです」

　男は笑わなかった。

　愛想でどうにかなる相手ではないらしい。

　俺は宿帳を差し出した。

「こちらにお名前をお願いします」

　男は外套の下を確かめるように肩へ触れてから、手袋を外した。左の手首に、新しい包帯が巻かれていた。

　ペン先が一度止まり、それから名前を書いた。

　レオン。

「お湯をお持ちしましょうか。手と顔を洗うくらいでしたら、すぐに」

「……頼む」

　今度の声は、少しだけ柔らかかった。

「食事は部屋で取れるか」

「運び賃が銅貨一枚になります」

「下でいい」

　返事が早かった。

　俺はうなずいた。立派な剣を持っているからといって、余裕のある懐とは限らない。これも実家で覚えたことだ。

　壁から二号室の鍵を取る。

　そのとき、また玄関の鐘が鳴った。

　鍋を大きくしておいてよかった、と思った。

　あとになって振り返ると、この晩いちばん気楽だったのが、その瞬間だ。

　入ってきた客は背が高かった。

　黒い外套の頭巾をかぶり、片手に小さな革鞄を提げている。戸口で立ち止まり、靴の泥を丁寧に落とした。

　ありがたい。最初の客は忘れていた。

「部屋を頼みたい」

「いらっしゃいませ。あいにく今夜は雨漏りで――」

「予約がある」

　紙が一枚、帳場に置かれた。

　灯り木亭。

　今日の日付。

　二号室。

　俺は手元の予約票と見比べた。

　二枚ともバルトさんの字だった。二枚とも、間違いなく二号室と書いてあった。

「何か不都合でも？」

　頭巾の奥から、落ち着いた声がした。

「確認しております」

　何を確認すれば解決するのかは、俺にも分からなかった。

　レオンという客は、鍵を受け取らずに、入口の男を見ている。

　知り合いだろうか。

　それなら話が早い。寝台は二つある。連れ同士なら、多少狭くても相談の余地があるはずだ。

　俺は二枚の予約票を並べて、尋ねた。

「失礼ですが、お連れ様では？」

「違う」

　レオンが答えた。

　さっきまでの疲れた声ではなかった。

　黒い外套の客が、宿帳に目を落とした。

「……ほう」

　笑ったように聞こえた。

　二階で、水が桶の縁を越え始めた。

---

お読みいただき、ありがとうございます。

「また灯り木亭に寄ってみたい」と思っていただけたら、ブックマークやいいねで応援していただけるとうれしいです。

それでは、次のお話でお待ちしております。

筆まかせ