開拓使官金焼捨事件

小火

明治十一年五月十三日。

夜半を過ぎた函館は、海から這（は）い上がってきた深い霧――ガスにすっかり呑み込まれていた。

津軽海峡の潮の匂いを孕（はら）んだ白い霧が、元町の坂をゆっくりと覆い、異国風の煉瓦（レンガ）造りの建物の輪郭（りんかく）を曖昧に溶かしていく。

開拓使函館支庁舎もまた、その中に沈んでいた。

石畳に立つガス灯が、濡れた地面をぼんやりと照らし、光はすぐ霧に吸われていく。

遠くで、ロシア領事館（りょうじかん）の鐘が一度だけ低く鳴った。

時を告げるというより、この街がまだ眠っていないことを、かすかに主張する音だった。

中沢明里（なかざわあかり）は、庁舎の裏口で手を止めた。

庁舎の廊下は、夜になると不思議なほど音を吸い込む。

靴底が石床に触れても、昼間のような反響はない。

霧が建物の中まで入り込んでいるかのように、すべてが湿り、鈍っていた。

めずらしく、官吏（かんり）たちの残業が続いた夜だった。

夜食の椀や皿を洗い終え、台所の火を落とし、ようやく帰れると思ったところである。

当時の女性にしては背が高く、着物の上からでも分かるほど肢体（したい）の線がすっとしていた。

旧士族の娘という身分は、役所の女中としては少しだけ異質だったが、明里（あかり）はそれを表に出さない。

感情を顔に出さない癖は、いつの頃からか身についていた。

――静かすぎる。

夜の庁舎は、いつもなら紙の擦れる音や、誰かの咳払いがどこかに残っている。

しかし今夜は、それすらなかった。

視線の先、会計課のさらに奥。

金庫室のある方角だ。

本来なら、重い鉄扉（てっぴ）が閉じ、夜警以外は近づくことすら許されない金庫室。

その扉の縁から、わずかにオレンジ色の光が滲（にじ）み出ていた。

それは、霧に反射して揺れていた。まるで生き物の呼吸のように、明滅している。

同時に、鼻を刺す匂いがあった。

潮でも油でもない。

紙が大量に燃える、独特の酸っぱさ。

さらに、墨とインクが焦げる、重い匂いが混じっている。

火事――。

明里（あかり）は、扉に手をかけた。

叫び声も、足音も、庁舎のどこからも聞こえない。まるで、この異変だけが、世界から切り離されているようだった。

ぎい、と低い音を立てて、扉が開く。

瞬間、熱が頬（ほお）を撫でた。

床一面に、炎が広がっている。

束になった紙幣が無秩序に燃えているのに、不思議と火は壁に移ろうとしない。

まるで、ここだけが焚き火の炉であるかのようだった。

そして、その中心に。

白井鷹之進が、座り込んでいた。

四十を過ぎた会計官。

普段は柔らかな物腰で、女中にも気さくに声をかける中年男性だ。

「おお、明里（あかり）ちゃん。仕事はきつくないかい」

昼間、そう言って笑った顔が、一瞬、明里（あかり）の脳裏をよぎる。

だが、今の白井は違った。

彼は、束ねられた紙幣を一枚ずつ手に取り、炎へと差し入れていた。

太政官札（だじょうかんさつ）。

そして、最近になって支給が始まったばかりの、ゲルマン紙幣。

それは、金ではなく紙でできた“国家の信用”そのものだった。

白井は、慌てる様子もなく、急ぐ様子もなく、まるで儀式でも行うかのように、丁寧に燃やしていく。

火の粉が袖に飛び、髪をかすめても、眉一つ動かさない。

明里（あかり）は声をあげなかった。

駆け寄りもしなかった。

ただ、冷静にその光景を凝視していた。

彼の動きは、あまりにも規則正しい。

一枚。

また一枚。

その間隔は、算盤（そろばん）を弾くときの呼吸と同じだった。

帳簿を締めるとき。

最終行の数字を足し、欄外（らんがい）に小さく「〆（しめ）」と書き込む、その直前の、あの沈黙。

白井は、あの顔をしていた。

そのとき、白井がふと顔を上げた。

明里（あかり）と、目が合った瞬間、彼の口元が緩（ゆる）んだ。

それは、錯乱（さくらん）した人間の笑みではなかった。

算盤（そろばん）を弾き終え、最後の桁（けた）を確かめ、「不一致なし」と確認したときの――あまりに静かで、澄み切った表情だった。

「やあ、明里（あかり）ちゃん」

炎の中から、白井は穏やかに言った。

「危ないから、下がっていなさい」

「……なにを、されてるんですか」

明里（あかり）は、つとめて冷静な声で尋ねた。

白井は、次の紙幣を火にくべながら、少しだけ考えるような間を置いた。

「……これはね、清算だよ」

その言葉が、意味を結ぶ前に。

廊下の奥で、軍靴（ぐんか）が石床を打つ音がした。

複数の、規則正しくためらいのない足取り。

「――火事だ！」

誰かの叫び声が、霧を切り裂くように響いた。

次の瞬間、廊下の向こうで金属が擦（す）れる乾いた音が鳴り、サーベルの柄が鞘（さや）から半ば抜かれる気配が伝わってくる。

「開けろ！　警察だ！」

外から、怒号が雪崩（なだ）れ込んできた。

昨年設置されたばかりの函館警察署の邏卒（らそつ）たちが、サーベルを鳴らして突入してくる。白井は、振り返りもしなかった。

邏卒（らそつ）の一人が息を呑む。

「……紙幣？」

火にくべられているのは、太政官札（だじょうかんさつ）。

そして、――新政府が導入を進めていたゲルマン紙幣。

白井は、紙の端が完全に黒く縮れ、数字が判別できなくなるまで、じっと見届ける。

その視線は、数字の行方を追う会計官の目だった。

「白井鷹之進！」

指揮役らしき邏卒（らそつ）が一歩踏み出す。

「開拓使会計官。公金焼却の現行犯だ。抵抗すれば斬る！」

白井は、ゆっくりと顔を上げた。

その目は、狂気の色を帯びていない。

怒りも、恐怖も、ない。

ただ――確認を終えた者の静けさだけがあった。

最後の一片が、音もなく灰へと崩れる。

白井はそれを見届けると、膝（ひざ）の上に置いていた手を離し、静かに前へ差し出した。

「……終わりました」

その声は驚くほど穏やかで、かえって邏卒（らそつ）たちを戸惑わせた。

捕縄（ほじょう）が両腕の自由を奪うその間も、白井は一度も振り返らなかった。

明里（あかり）は、壁際でただその一部始終を見つめていた。

白井が連れて行かれる。

霧の中へ。

何も語らず、何も託（たく）さないまま。

後に残った金庫室には、焼け焦げた紙片の山と、不気味なほど整然と並ぶ――空（から）になった棚だけがあった。

――空白。

火は、すでに鎮（しず）まりかけている。

天井の煤（すす）が、静かに舞い落ちるなか、

金庫室に残るのは、ところどころに赤い光の残る灰の山と、鼻の奥にまとわりつく焦げ臭さだけだ。

騒ぎを聞きつけた官吏（かんり）たちが、廊下を右往左往（うおうさおう）している。

あちこちで怒号が飛んでいた。

被害状況の確認、責任の所在を問う声、互いの名前。

――だが、もう遅い。

白井鷹之進は連れて行かれた。

霧の中へ。

なにか、重要な仕事を終えたような、静かな表情で。

明里（あかり）は、誰にも気づかれぬよう、金庫室の隅に膝（ひざ）をついた。

床に散らばる灰は、どれも同じ色をしている。

紙幣も、帳簿も、価値も、意味も――等しく燃え尽きたあとでは見分けがつかない。

彼女はその中に、ほんの小さな燃え残りを見つけた。

指先で、灰をかき分け、そっと摘まみ上げると、

それをは、まだ形を保った紙片だった。

角がわずかに残り、繊維（せんい）が焦げて黒く縮れている。

――いくつかの数字と、端に見えるのは罫線（けいせん）だろうか。

だが、それが紙幣ではないことだけは、はっきりと分かった。

紙の質が違う。

明里（あかり）は周囲を見回す。

誰も彼女を見ていない。

誰も、こんな小さな灰の違いに関心を払っていない。

彼女は、その紙片を指で折り、袖（そで）の内に滑り込ませた。

その瞬間、胸の奥で、何かが小さく音を立てた。

歯車が噛み合う前の、嫌な予感。

――これは、終わりじゃない。

庁舎の外では、霧がいっそう濃くなっていた。

津軽海峡から押し寄せる白い靄（もや）が、街灯の光を飲み込み、函館の街を輪郭（りんかく）ごと消していく。

日付は、明治十一年五月十四日へ。

後にして思えば、このときすでに時限爆弾は秒読みを始めていたのだ。