昏睡青年〜空白の半年、変わってしまった日常〜

第2話

――あれから、数日が経った。

俺の身体は、少しずつ動かせるようになっていった。

まだ、立ち上がることも、歩くこともできはしない。

それでも、指先に力を入れたり、ベッドの上で身体を起こしたりするくらいであれば、問題なくできる。

ほんのわずかな変化だが、それだけで自分の身体が自分の元に戻ってきているような、そんな感覚があった。

病室は、相変わらず静かだった。

モニターの電子音だけが、一定の間隔で鳴っている。

カーテンの隙間から差し込んでくる淡い光によって、時間がゆっくり流れているような、そんな錯覚を覚えた。

病院にいると、何もしなくても時間だけが進んでいく。

俺はただ、天井を見上げながら、それを受け入れていた。

――コンコン。

「スマイル、起きてるか？…入るぞ」

ドアが開かれると、そこには俺の友人の南川 瞬哉が立っていた。

スマイルというのは、南川だけが呼ぶ俺のあだ名だ。昔あった、日本語ワープロソフトにちなんで俺のことをそう呼んでいるらしい。

「……南川。久しぶり…なんだっけ」

「ああ。久しぶりだな」

俺からすれば、1日ぶり…くらいの感覚なのだが、南川からすればこうして俺と話すのは、半年ぶりなのだろう。変な感覚だ。

「……」

南川の顔を見ていて、ふと違和感を覚えた。

「……南川。髪、染めたのか？」

「ん？ああ、ちょっと前にな。いいだろ？」

認めるのは癪だが、南川はどちらかと言うと男前だ。茶髪も、よく似合っている。

「……身体は、大丈夫なのか？」

「……まだ、全快とは言えないかな。ベッドの上でならある程度動けるようになってきたけど、歩くのとかはちょっと難しい」

「そっか。早く良くなるといいな」

「……学校にも、戻りたいしな」

「……ああ、だな」

南川の歯切れの悪い返事が引っかかった。

「……この半年間、学校はどんな感じだった？」

「え？あ、ああ…そうだな。いろいろあったよ」

いろいろ、か。

その言葉の裏に、俺の知らない何かが隠れている気がしてならなかった。

「ああ、そういえばさ」

南川はベッド脇の丸椅子に腰掛けながら続けた。

「2月に入ってすぐ、席替えがあったんだよ」

「へえ。いい席になった？」

「うーん、まあまあかな。あ、お前は後ろ側の席になったぞ。いつも誰かが勝手に座ってるけどな」

「勝手に人の席を使うなよな」

「お前どうせいないんだから、別にいいだろ」

軽口を叩き合う。

それだけで、元の日常に戻れたような気がした。

「あとさ、国語の教育実習生が来てる」

「へえ」

「大学生の人で、見た目は結構若い」

「男の人？」

「ああ」

「クラスの反応はどんな感じだった？」

「最初はまあ…な」

南川は肩をすくめた。

「ちょっと舐められてたけど、授業とかちゃんとしててさ」

「ふーん」

「板書も見やすくて、説明も分かりやすかった。気づいたら、みんな普通に聞くようになってたよ」

「そっか」

その光景が、容易に想像できた。

俺のいない教室、俺のいない日常。

そんなもんだ。俺がいなかろうが、クラスの連中に変わりはない。

その後も、南川はこの半年間のことをいろいろと話してくれた。

けれど、その中に――

俺の聞きたい名前は出てこなかった。

「……そろそろ、俺帰るわ」

南川が、壁に掛けられた時計に目をやりながら言った。

もう、すっかり夜になっていた。

「……ああ、もうそんな時間か」

「ああ。長居しても悪いしな」

そう言いながら、南川は立ち上がった。

ほんの少し名残惜しそうに、俺の方を見た。

「また、来るからさ」

「…ありがとな」

南川は軽く手を振り、ドアに向かう。

ドアノブに手をかけて、一瞬だけ動きを止めた。

「……スマイル、無理はすんなよ？」

「そのスマイルっての、やめてくれない？」

「……やーだね。そんじゃ、またな」

そう言い残すと、南川は部屋を出た。

ドアが静かに閉まり、病室には再び電子音だけが残った。

「……」

俺は、しばらく天井を見つめたまま動けずにいた。

南川が話さなかったこと。

そして、俺が聞かなかったこと。

そのどちらもが、胸の奥に小さな棘のように残っていた。

それからの日々は、静かで、単調だった。

一月。

ある日のリハビリで、俺は転びかけた。

歩行器に体重を預け、一歩踏み出そうとした瞬間、急に脚から力が抜けた。

「……っ」

床に膝をつく前に、理学療法士が俺の身体を支えた。

「大丈夫ですか？」

「……はい」

そう答えたものの、声は震えていた。

「今日は、ここまでにしましょう」

その言葉が、やけに優しく聞こえた。

それが、たまらなく悔しかった。

これまで何も意識しなくても、当たり前にできていたはずのことが、できなくなる。

それがこんなに怖いことなんだと、当事者になって初めて理解した。

「……すみません」

思わず、そう口にしていた。

「謝る必要はありませんよ」

分かっている。

頭では、ちゃんと分かっている。

それでも――

病室に戻ったあと、俺はしばらく天井を見つめたまま動けなかった。

夜になると、身体の感覚がはっきりする。

脚の重さ。

思うように動かない指先。

寝返りひとつで、呼吸が乱れる自分。

目を閉じると、以前の感覚が蘇る。

走っていた感覚。

階段を駆け上がっていた感覚。

――本当に、戻れるのか。

そんな疑問が、何度も頭をよぎった。

それからも俺は、病室とリハビリ室を往復し、決められた時間に食事をとり、決められた時間に眠る。

世間では新年だ初詣だおみくじだ、と騒いでいるのだろうが、病院の中では、それもどこか他人事だった。

リハビリは、思っていたよりも地味で、きつい。

最初は、ベッドから起き上がるだけで息が上がった。

歩行器に体重を預け、一歩踏み出すたびに、脚が自分のものではないように感じる。

二月。

少しずつ、できることが増えていった。

病棟の廊下を、休み休みではあるが、一人で歩けるようになった。

階段の昇り降りも、手すりを使えば何とかなる。

それでも、外に出られるわけじゃない。

窓の外に見える景色だけが、季節の移り変わりを教えてくれた。

三月に入った頃、病室に担任から連絡があった。

出席日数については、病気療養として扱われること。

レポート提出と面談を条件に、進級は可能だという。

退院は、三月の終わりに決まった。

正直、ほっとした。

それでも、胸の奥には小さな引っかかりが残った。

三月の終わり。

正直、進級できると聞いて、安心したのは確かだった。

けれど、それと同時に、別の感情が胸の奥で静かに広がっていった。

二年生になる。

その言葉は、俺にとって「前に進む」という意味を持つはずだった。

でも今の俺は、まだ病院のベッドの上にいる。

歩くことはできるようになったとはいえ、長い距離を移動すれば、すぐに脚が重くなる。

階段を上り切ったあとには、息が切れる。

――こんな状態で、教室に戻れるのか。

授業についていけるのか。

体育はどうなる。

周りの視線は。

半年もいなかった俺を、クラスはどう迎えるのか。

考え始めると、次から次へと不安が湧いてきた。

南川の話していた教室の風景。

俺の席に、誰かが勝手に座っているという話。

それは冗談みたいな言い方だったけれど、どこか現実を突きつけられた気がした。

俺がいなくても、時間は進む。

クラスは回る。

誰も立ち止まらない。

じゃあ、俺は――

そこに戻ったとき、ちゃんと「居場所」を持てるのだろうか。

二年生になるということは、

ただ学年が一つ上がるというだけじゃない。

取り戻せなかった半年を抱えたまま、

俺はまた、日常の中に放り込まれる。

それが、少しだけ怖かった。

病院の窓から見える桜は、まだ咲き始めたばかりだった。

俺は、それを「春だ」と思う余裕すら、まだ持てずにいた。

四月から、俺は二年生になる。

当たり前だったはずの言葉が、今はどこか現実味を帯びていない。

それでも――

ようやく、時間が俺のところに戻ってきた気がした。