76/182

【76】草原の風、白い天幕

　ハーフェンシュタットを発って、六日目の朝。

　馬車が最後の丘にかかった。車輪が石を噛み、車体がひとつ大きく揺れる。

　次の瞬間、窓の外がぱっと開けた。

　草原だった。

　地平線まで草の海が続いていた。

　風が走るたび、緑の穂先がざあっと腹を返す。空は青すぎて、海より遠く見えた。

「うわぁ……！」

　アリアが窓枠に手をかけ、鼻先まで外へ出しそうになった。

「リーゼさま！　草原って、本当にこんなに広いんですね！」

「うん」

「海より広い、気がします」

「うん。わたしも、そう思った」

　初めて見る光景に、しばらく声が出なかった。

　ハーフェンシュタットの海は、青くて、平らだった。

　草原は緑で、波のように揺れる。どちらも果てがないのに、触れた時の色も、匂いも、まるで違う。

　肩の上で、ネルが目を細めた。

「百年ぶりだな」

「ネル、来たことが？」

「エルヴィンに連れられて、二度ほどな。あの男も、草原の食文化に興味を持っとった」

　わたしは胸の奥まで風を吸い込んだ。

　エルヴィン。

　あの人も、ここを見たんだろうか。

　この、緑の海を。

　＊　＊　＊

　馬車が丘を下り、平原の道へ入った。

　遠くに、白い点がいくつも見えた。

「天幕です」

　御者の青年——フィンさんが交渉して雇った、現地の青年——が、手綱を握ったまま振り返った。

「ユーリア族の夏の野営地です。族は季節ごとに移動します」

「白い、丸い天幕ですね」

「ゲル、と呼んでいます。羊毛のフェルトで作ります。組み立ても解体も、半日あれば済みます」

　わたしはゲルの並びを見つめた。

　二十、三十——もっとあるかもしれない。

　その数だけ家族がいる。

　その数だけ、火と鍋がある。

　胸が勝手に跳ねた。

　あの白い丸屋根の下で、朝ごとの火が起きる。

　まだ知らない鍋の匂いが、点の数だけある。

　＊　＊　＊

　野営地の入口で、馬車が止まった。

　ゲルの周りを子供たちが駆けていた。女性たちは膝の上の革袋を押し、男たちは馬の脚や鞍を見ている。

　けれど、わたしたちの馬車に気づいたとたん、空気がきゅっと締まった。

　子供たちは母親の背へ回り、男たちが馬車の方へ集まってくる。女性たちは革袋を揉む手を止めなかったが、視線だけはこちらに刺さっていた。

「殿下」

「ああ」

　殿下が馬車から降りた。

　わたしも続く。ソフィアさま、フィンさん、アリアも足を下ろした。

　男たちの中から、年配の一人が前へ出てきた。

　日に焼けた顔。長く編んだ髪。革の上着の襟元には、銀の留め金が光っている。

「外人。何の用だ」

　短く、硬い声だった。

　ソフィアさまが一歩前に出た。

「失礼します。わたしたち、ユーリア族長にお話があってまいりました」

「族長は忙しい」

「お時間は長く取りません。お取り次ぎいただけますか」

「お前たち、外国人だな」

　男はわたしたちの服を、肩から裾まで量るように見た。

「貴族か、商人か、軍人か。どれだ」

　ソフィアさまが、にこりと笑った。

「商人ではありません。料理を学ぶための、旅の一行です」

「料理？」

「はい」

「料理を、習いに来たのか」

「はい」

　男はわたしたちを見回した。眉間の皺が、深くなる。

「外人が、草原の料理を習いに来る、と」

「はい」

「ふん」

　男は振り返り、子供の一人に低い声で何か告げた。

　子供は草を蹴って走り、奥のゲルに消えた。

　しばらくして、子供が戻ってきた。

　その後ろから、女性が歩いてくる。

　ユーリア族長。

　わたしはすぐに分かった。

　他の女性たちとは、纏っている空気が違った。

　歳は、三十代前半。

　長く編んだ髪を肩に流し、革の上着を着て、刺繍のついたブーツで草を踏んでいる。首には、貝殻のネックレス。

　顔立ちは——美しい、というより、強い。

　草原の風で削られたような頬と、こちらの嘘を見逃さない目をしていた。

「外人」

　ユーリアが立ち止まった。

「わたしの族の料理を習いたい、と」

「はい」

「何故」

　わたしは深く頭を下げた。

「リーゼ・ヴァイスフェルトと申します。帝都から参りました。料理人です」

「リーゼ」

　ユーリアは、舌の上で確かめるように、わたしの名前を繰り返した。

「料理人なら、自分の料理を磨けばよかろう。何故、わたしの族の料理を欲しがる」

「あなたの族の料理には——わたしの料理にない知恵があります」

「我らの知恵は、外人に教えるものではない」

　ユーリアの言葉は、刃物の背みたいに硬かった。

「我らの族は、何百年もこの草原で生きてきた。その知恵は族の財産だ。外人が簡単に奪えると思うな」

「奪う気はありません」

「では、何だ」

「学ばせていただきたいのです。あなたの族の知恵を——」

　乾いた草が、靴の下で鳴った。

　わたしは膝を折り、緑の地面に両手をついた。

「いつか、別の誰か、必要としている人に届けるためです」

「リーゼ！」

　ソフィアさまがわたしを止めようとした。

　けれど、ここで止まれば、さっきの言葉が嘘になる。

「あなたが今日、わたしを追い返してもいい。それがあなたの族の意思なら、従います。でも——一度だけ、聞いてください。わたしの料理を、一度だけ食べてください」

　草原の風が髪をさらい、額に冷たい影を作った。

「それで、わたしの目的が嘘ではないと思ってくださったら——その時、あなたの族の料理を教えてください」

　ユーリアは長いこと、わたしを見ていた。

　口元は動かない。

　目だけが、わたしの奥を探るように沈んでいる。

　肩のネルが、ぽつりと言った。

「外人のガキが、土下座しとるぞ。族長」

「使い魔」

　ユーリアの目がネルに移った。

「お前、古いな」

「百年は生きとる」

「ふん」

　ユーリアが短く息を吐いた。

「外人の使い魔がこれほど古いのは——主が面白い人間か、危険な人間か。どちらかだ」

「主は——面白い、と思うが」

「ふん」

　ユーリアは、草に手をついたままのわたしを見下ろした。

「立ちなさい、リーゼ」

　わたしは膝についた草を払い、立ち上がった。

「客人として受け入れる。一晩だけ」

「ありがとうございます」

「明朝、お前の料理を食べる。それで、わたしが判断する」

「はい」

「ゲルを用意させる。荷を運び込みなさい」

　ユーリアは振り返り、族員たちへ短く命じた。

　子供たちは、母親の腕の隙間からわたしを見ている。

　大人たちの目は、まだ警戒を解いていなかった。

　＊　＊　＊

　用意されたゲルの中は、外から見た丸さよりずっと落ち着く場所だった。

　円形のフェルトの壁が風をやわらげ、中央の木の柱が天井を支えている。その上の円い天窓から、切り抜いたような空が見えた。

　足元には厚い毛織の絨毯。壁には革の鞍と、楽器のようなものが掛かっていた。奥には銅製の中央炉があり、灰の奥にまだ赤い火が残っている。

　羊毛と革、燃える木の煙。発酵した乳の甘酸っぱさが、その奥でゆっくり漂っていた。

「リーゼさま、ここ、すごいですね！」

　アリアがゲルの中でくるりと回り、天窓を見上げた。

「初めて見ました、ゲル！」

「うん。すごいね」

　わたしも、指先で絨毯の毛を撫でながら頷いた。

　ソフィアさまが地面に座った。

「リーゼ、明朝の料理、何を作るの？」

「考え中です」

「考えるなら急いで」

「はい」

　わたしはゲルの中を見回した。

　ユーリアの族の食材を、まだ知らない。

　市場や台所を見て回らないと、判断できない。

「ソフィアさま、フィンさん、アリア——一緒に野営地を回りませんか」

「もちろん」

「外人として警戒されるかもしれません。慎重に」

「分かっとる」

　＊　＊　＊

　午後、わたしたちは野営地を回った。

　女性たちは、革袋を揉み続けていた。

　腕で抱え込み、膝で押さえ、拳で何度も押す。そのたびに、甘酸っぱい独特の匂いが革の口から漏れる。

「あれは、何でしょう」

「馬乳酒の仕込みでしょう」

　御者の青年が教えてくれた。

「革袋に馬の乳を入れて、毎日揉み続けます。揉むことで、乳酸菌の発酵が進みます」

「馬乳酒……」

　わたしは舌にまだない味を、頭の中で組み立てた。

　馬乳はラクトースが多い。乳酸菌がそれを分解して乳酸を生み、同時に酵母菌も働いて、わずかなアルコールを作る。

　……前世でいう、クミス。

　モンゴルや中央アジアの、伝統的な発酵乳製品。

「いい」

　わたしは頷いた。

「これは、絶対に見たい知恵だ」

　＊　＊　＊

　別のゲルでは、女性が革の袋を開け、白い塊を取り出していた。

　チーズだ。

　けれど、わたしの知っているチーズとは違う。固く乾いていて、鼻の奥に酸っぱさが残る。

　女性はわたしを見ると身構えた。

　その視線が、隣のアリアで止まる。頬の力が、少し抜けた。

「お子さんですね」

「あ、はい！　わたしです！」

　アリアが胸に手を当てて答えた。

「お母さんと、旅を？」

「先生と、です！　先生はリーゼさまっていって、料理の——」

「アリア」

　わたしは慌てて止めた。

　女性の警戒を刺激したくなかった。

　でも、女性は笑った。

「子供は、嘘をつかんね」

　女性が、白い塊を手のひらに乗せて見せた。

「これは、アロル。乾燥チーズ。冬の保存食」

「すごい」

　わたしは、女性の手にある白い塊を見つめた。

　その表面が——

　息が止まった。

　光っていた。

　淡い。けれど、確かに金色の光だった。

　肩のネルが目を見開いた。

「リーゼ。あれ——」

「はい」

「ロレンツォの樽より淡いが、間違いない」

　無意識のエッセンス。

　草原にも、ある。

　背筋の奥が、ひやりと熱くなった。

　この族の中に、ユーリア族長を含めて、何人かは——間違いなく、無意識にエッセンスを使っている。

　＊　＊　＊

　夕方、ゲルに戻って、わたしは明朝の料理を決めた。

「ソフィアさま、明朝、馬乳酒を少しだけ分けてもらえますか」

「料理に使うの？」

「はい。族の馬乳酒と、わたしの帝都の食材を組み合わせます」

「面白いわね」

「相手の誇りに触れるなら、こちらの手も見せます。それが、明朝のお返しです」

　ソフィアさまが、にこりと笑った。

「あなた、商人になっても成功するわよ」

「料理人でいいです」

　わたしはノートを開き、膝の上で紙を押さえた。

　明朝の器には、馬乳酒のリゾット風お粥。

　仕上げに乾燥チーズをすりおろし、香草で爽やかさを足す。

　最後の点を、鉛筆の先で強めに打った。

　……勝負だ。