【63】灰の中から
朝の光は容赦がなかった。
研究所の惨状を、隅まで白々と照らしていた。
壁は煤で黒く汚れ、焦げた紙と濡れた木の匂いが鼻の奥に張りつく。書架は半分が焼け落ち、天井からは氷柱が何本も垂れていた。殿下の消火の痕だ。床は灰と水を吸って、踏むたびに靴底の下でぐちゃりと鳴った。
作業台だけは、殿下の氷魔法に守られたのか、かろうじて形を残していた。
実験ノートが数冊。食材サンプルが一部。助かったものを拾い上げる指が、灰で黒くなる。
それでも——失くしたものの方が、ずっと多い。
食材の標本コレクションは、札だけを残して崩れていた。エルヴィンの研究ノートの断片も、ヴェルナー教授が見つけた百年前の文献も、端から炭になっている。
そして、『食材の本質』の原稿。約四割。
特に第五章だった。ネルが口述してくれた、エルヴィンの食魂理論。
あの章は、ネルの百年間の記憶そのものだった。
「ネル」
研究所の入口に腰を落として、ネルは黙ったまま室内を見つめていた。灰の匂いを吸い込むたび、喉がざらつく。
「もう一度、できる? 第五章。口述」
ネルはすぐには答えなかった。焼けた梁の先から、水滴が落ちる。ぽたり、と灰に滲んだあとで、ようやく口を開いた。
「……全てを正確に思い出せるかは、分からん。百年前の記憶だ。一度言葉にした時は、記憶を手繰り寄せることができた。だが、同じ精度でもう一度できるかは——」
「完璧じゃなくていい。思い出せる分だけでいい」
「……分かった」
ネルの翡翠色の目が、こちらを射た。
悔しさで濁っていた。けれど、沈んではいない。
「やるぞ。馬鹿弟子」
「うん。やろう、ネル」
* * *
復旧作業は、その日の午前中から始まった。
真っ先に駆け込んできたのは、ミーナだった。
「リーゼ! 大丈夫なの!? 怪我、どこ!?」
寮で朝一番に聞いて、飛んできたらしい。肩で息をして、髪も上着も乱れていた。
「大丈夫。火傷だけ」
「だけって言わない! 手、見せて!」
ミーナはわたしの右手をつかみ、包帯をほどいて巻き直してくれた。
殿下の氷魔法で冷やしてもらったおかげで、火傷は軽い。
「ミーナ、ありがとう。でも今はそれより、掃除を——」
「任せて!」
ミーナは泣きそうな顔で、無理やり笑った。
それからモップとバケツをつかみ、灰の水たまりへ突っ込んでいった。
モップの水が二杯目になるころ、ソフィアさまが到着した。
「原稿の被害状況を確認するわ。見せて」
ソフィアさまは焦げた原稿を一枚ずつめくった。崩れそうな端を爪で押さえ、読めるページと読めないページを仕分けていく。
「第一章と第二章は、ほぼ無事ね。第三章は後半が焼けているけれど、序盤は読める。第四章は……半分。第六章のレシピ集は、奇跡ね。ほとんど残っているわ」
「第五章は……」
「三ページだけ。残りは、全て灰ね」
ソフィアさまの声は事務的だった。けれど、紙を押さえる指先だけがわずかに震えていた。
あの原稿を、一字一字清書したのは彼女だ。
「ソフィアさま。第五章は、わたしとネルで書き直す。第三章と第四章の欠損部分は、わたしの記憶で復元できる。前世の——じゃなくて、独学で培った知識だから、頭の中には残ってる」
「そう。なら、第一章と第二章はわたしが清書し直すわ。煤で汚れたところは、このまま残せないもの」
「ありがとう……」
「お礼はいいわ。わたしの仕事よ」
ソフィアさまは鞄から新しい紙の束を取り出した。クラインヘルツ家の紋入りの上質な紙だ。白さが、煤けた部屋でやけに目立つ。
「今回は、これを使いなさい。耐火処理がしてあるの。クラインヘルツ家の重要文書用の紙よ。燃えにくいわ」
「えっ、そんな高価なもの——」
「父が寄付してくれたの。『エッセンス研究所への投資だ』って」
クラインヘルツ侯爵が。
あの厳格な侯爵さまが、この研究所に。
「……ありがたい」
「感謝は後で手紙でどうぞ。今は手を動かして」
* * *
昼を過ぎてから、ヴェルナー教授が姿を見せた。
教授は焼け焦げた文献の残骸の前で膝を折り、しばらく無言だった。
あの文献は、教授が長年の研究で発掘した貴重な資料だった。
「……惜しい。実に惜しい」
教授は溜息をつき、灰のついた指で眼鏡を押し上げた。
次の瞬間には、もう微笑んでいた。
「だが、わたしの記憶は燃えていないよ。序章の歴史記述は、全て頭の中にある。書き直そう」
「教授……」
「歴史学者を甘く見てはいけないよ、リーゼ君。わたしたちは、記録が失われることに慣れている。戦争でも、火災でも、弾圧でも——歴史は何度も燃やされてきた。だが、人の記憶がある限り、歴史は蘇る」
教授は持ってきた鞄を開き、何冊かのノートを作業台に並べた。
「序章の草稿は、実は自室にも控えがある。清書前の下書きだがね。これを基に、もう一度書く」
「ありがとうございます!」
午後三時、グスタフが研究所の入口に立った。
白い料理服のまま、宮廷から直接来たらしい。袖に厨房の匂いをまとったまま、焼け焦げた研究所を見て目を細めた。
「第六章のレシピ集は残っているのか」
「はい。ほぼ全部」
「なら、不足しているレシピがあれば俺が書く。俺の厨房でも試作した料理は、手順まで全部覚えている」
「グスタフさん……」
「何だ、その顔は。俺はお前の研究チームの一員だろう。チームの仕事が燃えたなら、直す。当然だ」
グスタフは腕を組むと、壁際の竈を覗き込んだ。火口に指をかざし、煤を払う。
竈は煤で汚れていたが、構造は無事だった。
「竈は使える。明日から、ここで実験を再開できる」
日が傾くころ、アリアも来た。
小さな体で、焼け焦げた食材サンプルの残骸を丁寧に片付けていた。欠けた瓶を布で包み、黒くなった札を拾い集める。
泣きそうな顔のまま、それでも手は止まらない。
「リーゼさま。わたしにできることは、少ないかもしれません。でも、お掃除とか、食材の整理とか——何でもします」
「ありがとう、アリア」
「あと、あの——」
アリアが、自分のノートを取り出した。
わたしが教えた内容を、アリアなりにまとめたノートだ。子供の丸い字で、びっしりと書き込まれている。
「リーゼさまが教えてくれたこと、わたし、全部ノートに書いてました。第二章の内容の一部は、ここにあります」
わたしはアリアのノートを受け取り、表紙についた煤を親指で払った。目頭が熱くなる。
教えたことが、別の場所に残っていた。
丸い字の一行一行が、灰の中から顔を出しているみたいだった。
ネルが言っていたことが、やっと腹に落ちた。
ひとりの頭に閉じ込めた知識は、燃えればそこで終わる。誰かに渡した知識は、別の手の中で息をする。
* * *
三日後。
研究所は、どうにか息を吹き返した。
完全に元通りではない。壁の煤は残っているし、書架はまだ修理中だ。
でも、竈は使える。作業台は清潔になった。水場は動く。
そして、原稿も戻りつつあった。
第一章と第二章は、ソフィアさまの清書で完全に復元された。
第三章と第四章は、わたしの記憶とアリアのノートを突き合わせた。欠けたところを埋めていくうち、一部は以前より詳しくなった。
第五章は、ネルの口述で再構成中だ。前回と完全に同じではない。それでもネルは、眉間に皺を寄せて「前回より正確かもしれん」と言った。記憶は、二度目の方が深く掘れることがあるらしい。
第六章は、グスタフの記憶で補完された。新しいレシピも追加された。
序章は、ヴェルナー教授の下書きから完全に復元できた。
失われたものはある。
けれど、取り戻せたものの方が多い。
しかも、継ぎ直した跡のぶんだけ、前より強くなっている。
「一人じゃ無理だった」
新しい原稿の束を前に、わたしは呟いた。紙の端はまだ少し湿っていて、指先に冷たい。
「当然だ」
ネルが棚の上から言った。
「エルヴィンは一人だった。だから、全てが失われた。お前は——一人ではない」
「うん」
研究所の扉が開いて、殿下が入ってきた。
今日は、ついに言い訳を連れていなかった。
「復旧したか」
「はい。みんなのおかげで」
殿下は部屋を見渡し、小さく頷いた。
「警備は強化した。二度と同じことは起きない」
「ありがとうございます」
「……原稿は?」
「書き直しました。前より、良いものになりました」
殿下の口角が、かすかに上がった。
「そうか」
それだけ言って、殿下はいつもの椅子に座った。
今日の言い訳は、本当になかった。ただ、ここにいるだけ。
でも、それでいい。
みんなが、ここにいる。
紙面には、ソフィアさまの美しい文字が並んでいる。欄外にはヴェルナー教授の細かな補足。グスタフの手順は、厨房で鍋を振る音まで聞こえてきそうだった。床はミーナが磨き、作業台の隅にはアリアの丸い字のノートが置かれている。ネルは棚の上で目を光らせ、殿下は椅子に腰かけたまま、何も言わずに原稿を見ていた。
一人じゃ、ここまで戻せなかった。
今、紙の上には、いくつもの手の跡がある。
煤の残る作業台で、ペンを握り直す。
灰の匂いが残っていても、次の行は書ける。




