40/44

【40】敗者の涙

　料理対決の翌日。

　朝四時に目が覚めた。

　体は疲れ切っているのに、神経が高ぶって眠れなかった。

　ネルが枕元で丸くなっていた。老猫の寝息が、静かな部屋に響いている。

　昨日のことが、まだ現実とは思えない。

　勝った。帝国最高の料理人に、飯と味噌汁で。

　嬉しいはずだ。

　でも——グスタフの背中が、頭から離れなかった。

　全てを食べ終えた後の、あの沈黙。

　赤い目で「明日、話がある」と言って去っていった背中。

　あれは——敗者の背中だった。

　二十年間積み上げてきたものを、一膳の飯に覆された男の背中。

　料理人として、あの痛みが分からないわけがない。

　＊　＊　＊

　約束の時間も場所も聞いていなかったが、グスタフは宮廷の厨房にいるだろうと思った。

　早朝の宮廷は静かだ。

　夜明け前の廊下を歩き、東棟の厨房に向かう。

　扉を開けると——やはり、グスタフがいた。

　厨房の調理台の前に、腰かけている。

　その前には、小さな鍋が一つ。

　グスタフはわたしに気づくと、顔を上げた。

　昨日とは別人のようだった。

　帝国最高の料理人としての威厳は消え、ただの疲れた中年の男がそこにいた。

「……来たか」

「おはようございます、グスタフ料理長」

「座れ」

　グスタフが向かいの椅子を示した。

　わたしは言われるがまま座った。

　沈黙が流れた。

　グスタフの前の鍋から、微かに湯気が立っている。何か作っていたらしい。

「昨夜、一晩中考えていた」

　グスタフが口を開いた。その声は、低く、掠れていた。

「お前の料理を食べた時——何が起きたのか」

「……」

「あの白い穀物を噛んだ瞬間、俺は——十歳のガキに戻った」

　グスタフの目が、遠くを見ていた。

「孤児院の厨房で、マルタ婆さんという賄い婦がいた。あの婆さんが作る玉ねぎのスープが、俺の人生で一番美味い料理だった」

「玉ねぎのスープ……」

「粗末なもんだ。玉ねぎとバターと塩と水。それだけだ。技術もクソもない、ただの田舎料理だ。だがな——四十年以上経った今でも、あの味を超える料理に出会ったことがない」

　グスタフの声が、僅かに震えた。

「俺は——あの味を再現したくて、料理人になった」

　わたしは息を呑んだ。

「マルタ婆さんのスープを、もう一度作りたかった。だから技術を磨いた。魔法を学んだ。宮廷料理人になって、最高の食材を使えるようになれば、きっとあの味が再現できると思った」

「……できなかったんですね」

「ああ。四十年間、一度もな」

　グスタフが、前の鍋の蓋を開けた。

　中には——玉ねぎのスープがあった。

　琥珀色の、美しいスープ。プロの仕事だと一目で分かる。

「昨夜も作ってみた。同じレシピで、最高の食材を使って、魔法で完璧に仕上げて」

　グスタフが匙でスープを掬い、一口飲んだ。

「——美味い。技術的には完璧だ。だが、マルタ婆さんの味じゃない。いつも、そうだ。何かが足りない。何が足りないのか、四十年間分からなかった」

　グスタフがわたしを見た。

「昨日、お前の飯を食って——分かった」

「……何が、ですか」

「足りなかったのは——心だ」

　その言葉が、厨房の空気を震わせた。

「マルタ婆さんは、孤児院の子供たちのためにスープを作った。金にもならない、誰に褒められるわけでもない。ただ、腹を空かせた子供たちに温かいものを食べさせたくて、毎日台所に立った」

　グスタフの声が、とうとう割れた。

「俺は——いつからだ。いつから、『誰のために作るか』を忘れた。技術を追い、魔法を極め、貴族に賞賛され——その間に、料理から一番大事なものが消えた」

　グスタフの手が震えていた。

「お前の飯には、あった。マルタ婆さんのスープにあったものと、同じものが。言葉にできないが——温かさだ。食べた人間を、包み込むような」

「グスタフ料理長……」

「小娘」

　グスタフが——帝国最高の料理人が、わたしの目を真っ直ぐに見た。

「教えてくれ」

「え」

「俺に——お前の料理を、教えてくれ」

　時間が、止まったように感じた。

　五十三歳の帝国最高の料理人が。

　十二歳の、魔力ゼロの少女に。

　「教えてくれ」と。

　その一言に込められた重みが——計り知れなかった。

　プライドも、経歴も、地位も、全部捨てて。

　ただ一人の料理人として、頭を下げている。

「俺の料理には、魂がない。二十年、宮廷で最高の技術を磨いてきたが——魂のない料理だった。皇帝陛下があの飯を食べて泣いた時、俺は自分の二十年間が何だったのか分からなくなった」

「そんな……グスタフ料理長の料理は——」

「慰めはいらん。事実だ」

　グスタフの声は厳しかった。自分自身に対する厳しさだ。

「だが——まだ終わりにしたくない。俺はまだ料理人だ。マルタ婆さんのスープを再現する夢を、諦めたくない」

　わたしの胸が、締め付けられた。

　この人は——悪い人じゃなかった。

　わたしを冷遇したのは、恐怖からだった。

　自分の人生を否定されることへの、純粋な恐怖。

　でも、その恐怖の奥に——料理への愛があった。

　四十年間、マルタ婆さんのスープを追い続けた愛が。

　＊　＊　＊

　わたしは立ち上がり、厨房の棚から玉ねぎを三つ取った。

「グスタフ料理長。一つ、作ってみてもいいですか」

「……何を」

「玉ねぎのスープです」

　グスタフの目が見開かれた。

「わたしにはマルタさんの味は分かりません。でも——わたしなりの玉ねぎのスープを、作ります。それを食べて、何か感じてもらえたら」

　わたしは玉ねぎの皮を剥き始めた。

　魔法は使わない。使えないし、使うつもりもない。

　まず、玉ねぎを薄切りにする。

　包丁は、ゆっくり。急がない。

　一枚一枚、丁寧に。

「料理長。玉ねぎを切る時、何を考えますか？」

「……何を、だと？」

「わたしは——食べてくれる人のことを考えます。この玉ねぎが、誰の口に入るのか。その人は今、お腹が空いているのか。疲れているのか。悲しいのか。嬉しいのか」

　厚手の鍋にバターを溶かし、玉ねぎを入れる。

「火加減は弱火です。魔法で一瞬で飴色にすることもできるんでしょうけど——わたしはできないので、時間をかけます」

　じわ、じわ、と玉ねぎが熱を受けて透明になっていく。

「この待つ時間が、大事なんです。玉ねぎは、急かすと苦くなる。ゆっくり、ゆっくり、甘みを引き出していく。食材のペースに合わせるんです」

　グスタフは——黙って見ていた。

　十分。二十分。三十分。

　わたしは一時間かけて、玉ねぎを飴色にした。

　その間、何度もへらで優しくかき混ぜた。焦がさないように。でも、しっかりとメイラード反応が進むように。

「ここで水を加えます。分量は——」

「手のひらで計るのか」

「はい。レシピ通りの分量より、今日の玉ねぎの水分量に合わせた方が美味しくなるので」

　水を加え、塩をひとつまみ。

「塩も、味見しながら。玉ねぎの甘さとのバランスを、舌で確かめながら加えます」

　ことこと、と鍋が静かに歌い始めた。

「あとは、待つだけです。三十分。鍋が歌っている間は、蓋を取らない」

「……なぜだ」

「食材が、自分のペースで美味しくなろうとしているからです。邪魔をしない。信じて待つ。それが——わたしの料理です」

　三十分後。

　蓋を開けると、湯気と共に——甘い、優しい香りが広がった。

　琥珀色のスープ。

　グスタフが作ったものと、見た目はそう変わらないかもしれない。

　でも——匂いが違う。

　時間をかけて引き出された、玉ねぎの深い甘みの匂い。

　わたしはスープを器に注ぎ、グスタフの前に置いた。

「どうぞ」

　グスタフは匙を取り、スープを掬った。

　口に運んだ。

　——グスタフの体が、固まった。

　匙を持つ手が止まり、目が見開かれ、そして——ゆっくりと閉じられた。

　長い、長い沈黙。

　やがて——グスタフの目から、涙がこぼれた。

　声を上げずに。

　ただ、静かに。

　帝国最高の料理人の頬を、涙が伝った。

「……これだ」

　掠れた声。

「これが——マルタ婆さんの味だ」

「え……」

「違う。同じ味じゃない。だが——同じ温かさだ。同じ……心がある」

　グスタフが二口目を飲んだ。三口目を。

　涙を流しながら、止められないように飲み続けた。

　わたしも——泣いていた。

　目の前で、五十三歳の大男が、玉ねぎのスープを飲んで泣いている。

　四十年間探し続けた味の答えに、ようやく辿り着いた人の涙だ。

　その涙が——美しかった。

「小娘」

「……はい」

「教えてくれ。お前のやり方を。食材の声を聞くとか、食材のペースに合わせるとか——俺には意味が分からん。だが、この味は本物だ。俺の四十年を費やしても辿り着けなかった場所に、お前は簡単に立っている」

「簡単じゃないですよ。わたしも——いっぱい失敗して、ここまで来ました」

「……そうか」

「グスタフ料理長」

「グスタフでいい。料理長は——お前に敬語を使われると、居心地が悪い」

　わたしは小さく笑った。

「じゃあ、グスタフさん。教えるなんて大げさなことはできません。でも——一緒に作ることはできます」

「一緒に？」

「はい。わたしも、グスタフさんから学びたいことがたくさんあります。宮廷料理の作法も、大人数への提供方法も、食材の目利きも。わたしが教わることの方が多いくらいです」

　グスタフは——困惑した顔をしていた。

「俺は、お前をいじめた」

「知ってます」

「床掃除を押しつけ、端材を押しつけ、まともに料理をさせなかった」

「おかげで厨房の構造を完璧に覚えましたし、端材料理のレパートリーも増えました。結果的に勉強になりましたよ」

「……お前は、怒らないのか」

「怒ってましたよ。最初の三日間くらいは」

　グスタフが力なく笑った。

　この人が笑うのを、わたしは初めて見た。

「三日で収まるのか」

「料理を作っていると、怒りを忘れるんです。食材に集中していると、余計なことを考えなくなる」

「……それは、分かる」

　グスタフが頷いた。

　料理人同士にしか分からない、共感。

　厨房に立つ人間だけが知っている、あの没入感。

「では——明日から」

「はい」

「朝五時。ここに来い。俺が——いや。一緒に、玉ねぎの皮を剥くところから始めよう」

「はい、グスタフさん」

　＊　＊　＊

　グスタフが厨房を出た後、わたしは一人で片付けをした。

　玉ねぎのスープの鍋を洗いながら、さっきのことを思い返す。

　敵だと思っていた人が、涙を見せた。

　傲慢だと思っていた人が、頭を下げた。

　人は、変われる。

　料理には、人を変える力がある。

　ネルが棚の上から降りてきた。

「見ていたぞ」

「ネル、いたの？」

「最初から最後まで。いい場面だった」

「……泣いてたでしょ」

「わしは猫だ。猫は泣かん」

　ネルの目が赤いのは、気のせいということにしておこう。

「リーゼ。お前は——エルヴィンに似ているな」

「エルヴィンに？」

「あいつも、敵を味方に変える力があった。料理で人の心を開く力が。だが——」

　ネルの声が、少し沈んだ。

「エルヴィンは、ディートリヒの心を開けなかった。親友だと信じた相手の、闇の部分を見抜けなかった。それが、あいつの命取りになった」

「……ネル」

「お前は、違う道を歩け。人を信じることは大事だ。だが、目を曇らせるな」

　ネルの言葉は、いつものように厳しくて、いつものように温かかった。

「分かった。肝に銘じるよ」

「よし。では——今日の分のスープ、わしにもくれ」

「猫もスープ飲むの？」

「わしを普通の猫と一緒にするな」

　小さな器にスープを注ぐと、ネルはぺろぺろと舐め始めた。

「……美味いな」

「ありがとう」

「エルヴィンの味に、似ている」

　ネルはそれ以上何も言わなかった。

　わたしは鍋を片付けながら、明日からのことを考えた。

　グスタフという、思いがけない味方ができた。

　帝国最高の料理人が、わたしと一緒に玉ねぎを剥く。

　滑稽なようで——これ以上心強いことはない。

　宮廷の厨房は、もう戦場じゃない。

　敵のいない厨房は——ただの、台所だ。

　美味しいものを作る、温かい場所。

　窓から朝日が差し込んできた。

　宮廷の新しい一日が、始まろうとしている。

　明日の朝五時。

　わたしと帝国最高の料理人は、玉ねぎの皮を剥くところから始める。

　全ては——そこからだ。