【300】次の皿
宮殿の分室は、皿を置く音まで大きく聞こえた。
夕食はカイゼルと二人。小さな台所を借りて、鯛を焼いた。蕪の漬物、米飯、味噌汁。献立だけなら質素だが、こういう日の胃にはこのくらいでいい。鯛の皮は炭火でぱりっと張らせ、身には水分を残す。味噌汁は豆腐と葱。蕪は昨夜のうちに塩を当て、朝に水を捨てて重石を替えた。炊きたての米は蓋を押し上げ、隙間から白い湯気を逃がしている。
焼き網に鯛を載せると、皮から脂が落ちて炭が鳴った。じゅ、と狭い台所に弾ける。肩の奥が抜けた。どれだけ大きな話の前でも、魚は火加減でしか機嫌を直さない。
カイゼルは席につく前、一度だけ鍋を覗いた。湯気で眉間を濡らし、蓋を戻す。余計なことは言わない。味見を申し出ないのは偉い。以前なら平然と蓋を開け、匙まで探していた。
「学院は落ち着いたか」
「落ち着きました。二期生を入れて、今は六十人です」
「増えたな」
「増えました。竈は足りています。鍋は二つ足さないと、冬場に詰まりますけど」
魚を皿へ移した。皮が裂けず、箸先でつるりと滑る。よし。これで今日の勝ちはひとつ取った。
向かいに座ったカイゼルが箸を取る。箸の使い方は上手くなった。最初は骨に負けて小骨を睨んでいたのに、今は迷わず身を外す。親指の角度も安定している。必要に迫られると、人は何でも覚える。
「次の話がある」
「米を飲み込んでからにしてください」
カイゼルは言われた通りに咀嚼し、味噌汁をひと口飲んだ。
「婚礼の日取りだ」
わたしの箸が空で止まった。米粒をつまむ前で、指先だけが変に熱い。
「——いつ、ですか」
「議会の年末会期が終わってから。来年一月」
湯気の向こうで、カイゼルがこちらを見る。
「遅いか」
「遅くないです。……助かります」
「助かる？」
「学院の一期生の卒業式が十二月です。そこを越えないと、厨房を抜けるたび誰かが泣きます」
カイゼルは味噌汁の底の豆腐を箸で追いかけた。真顔でそういうことをするからずるい。
「お前の準備は料理だけだろう」
「料理が一番時間を食うんです」
「衣装は」
「採寸だけ。午後に針子さんを押さえています。三人で足りるかは、布を広げてみないと」
「髪飾り」
「ソフィアさまに投げました」
「投げたのか」
「受け取ってくださいました。花はアリアです。放っておくと卓上が花畑になるので、花瓶の数だけ先に隠します」
「招待客の席次は」
「陛下の仕事です。わたしが触ると、肉を切る前に家同士が焦げます」
カイゼルの箸が、鯛の背で止まった。
式の規模を抑える気はないらしい。招待客の名を二、三挙げただけで、わたしの頭は米俵と魚箱へ逃げた。百人増えれば米俵一つでは済まない。祝いの鯛を痩せたものに替えるわけにもいかない。席が離れれば面子が削れ、近づければ家同士の古傷を突く。政治家の数は塩加減より難しい。怒鳴るのは議場でも、焦げるのは厨房だ。
「……確かに」
カイゼルの口の端が、わずかに動いた。皇帝に席次はそっちの担当ですと言い切る皿洗い上がりの女は、帝都でもそう多くない。
「式の料理は——お前が作るんだったな」
「作ります」
「何を作る」
「決めてません」
今度はカイゼルの箸が完全に止まった。
何を出すか。宮殿料理の銀皿は見栄えがする。帝国の祝いの席らしさも要る。けれど市場の湯気や、学院の火や、炊き出しで回した鍋の熱も捨てたくない。城門前で働いた手が食べて、貴族が黙る味でないと困る。候補を考えるほど材料札が増え、黒板の端からはみ出す。
「決めていない？」
「候補はあります。鯛、鶏、豆、米、香草……材料札だけなら箱に入っています」
「箱」
「積んだら蓋が閉まりません。だから決まってません」
「当日までか」
「当日の朝、魚屋の顔を見て変えるかもしれません」
「魚屋の顔」
「前日に高い声で売っていた魚は信用できません。目と腹と、桶の水で決めます。食材の声、と言うと怪しいですけど」
言ってから、自分でも料理人以外には意味不明だと思った。けれどカイゼルは鼻で笑わない。鯛の骨を一本取り落としかけ、皿の端へ戻して、しばらく黙った。
「……お前に任せる」
胃のあたりが重くなった。嫌な重さではない。包丁を砥石に当てる前の、あの沈み方だ。
「承知しました」
食べ終えた皿を重ねる。鯛の骨が一本、皿の縁から転がりそうになっていたので、箸で戻した。米櫃を開けると底が見えた。朝は三合で足りる。足りるはず。市場へ出す伝言札に「米、急ぎ」と書き足す。婚礼の一月という字面より、米の底の方が今は目の前にある。
「リーゼ」
「何ですか」
「焦がすなよ」
「何をですか」
「全部だ」
「鍋なら見てます」
「鍋だけではない」
雑すぎる注意だ。洗い桶へ湯を張る。指を入れて、熱すぎて引っ込めた。
