魔力ゼロで聖女試験に落ちましたが、私の作るごはんは魔法より効くみたいです ～味のわからない皇子殿下の専属料理人になりました～

【20】閑話 氷の皇子は独りで食べない

　カイゼル・フォン・アステリアにとって、食事は罰に等しかった。

　物心ついた頃から、世界は味に溢れていた。

　溢れすぎていた。

　パンの焦げた匂いが鼻を突く。スープの塩気が舌を焼く。肉の脂が口の中でぬるりと広がる度に、胃が拒絶する。

　果物の酸味は針のように刺し、菓子の甘みは喉を塞ぐ。

　他の人間が「美味しい」と笑って食べるものが、カイゼルには苦痛だった。

　なぜ自分だけが、こうなのか。

　幼い頃は、その理由すら分からなかった。

　＊　＊　＊

　八歳の時のことを、カイゼルは今でも覚えている。

　帝国大広間で開かれた秋の大宴。

　皇族の子女として、出席は義務だった。

　長いテーブルに並ぶ、豪華な料理の数々。

　宮廷料理人が腕を振るった、帝国最高峰の美食。

　大人たちはワインを傾けながら歓談し、他の皇族の子供たちは嬉しそうに料理を頬張っている。

　カイゼルは——何も食べられなかった。

　宮廷の料理は、味が強い。

　香辛料をふんだんに使い、魔法で風味を増幅させた料理は、一般的な味覚の持ち主にとっては最高の贅沢だ。

　しかし、カイゼルの過敏な舌には、それは暴力だった。

　一口。ほんの一口だけ、ローストされた鶏肉を口に入れた。

　苦い。辛い。熱い。

　胡椒が舌を焼き、ローズマリーの香りが脳を殴り、メイラード反応の焦げ臭さが喉の奥をえぐった。

　——吐き出した。

　テーブルの上に、噛みかけの肉が転がった。

　周囲の大人たちが振り返る。皇族の子供が、料理を吐き出した。

　ざわめきと、嘲りと、困惑が入り混じった視線が、八歳の少年に降り注ぐ。

「第二皇子殿下、お行儀が——」

「まぁ、子供ですから……」

「しかし、皇族の宴席で……」

　恥ずかしかった。悔しかった。

　自分が壊れているのだと、この時はっきり理解した。

　席を立って、広間の隅に逃げた。

　柱の影に隠れて、唇を噛んだ。泣くまいと思った。皇族は泣かない。父上がそう言っていた。

　でも、涙は止まらなかった。

「カイゼル」

　温かい手が、肩に触れた。

　母だった。

　第二妃エリーザベト。穏やかな笑みを絶やさない、優しい人。

　長い銀髪がカイゼルの頬に触れて、花の匂いがした。

　母の匂いだけは——不思議と、不快ではなかった。

「おかあさま。ぼく、たべられない。みんなたべてるのに、ぼくだけ——」

「いいのよ」

　エリーザベトがカイゼルを抱きしめた。

　小さな体が、母の温もりに包まれる。

「あなたが悪いんじゃない。あなたの舌は、他の人より敏感なだけ。それは恥じることじゃないわ」

「でも、ぼく、おいしいって、わからない。みんながおいしいって言うものが、ぼくにはいたい」

　エリーザベトの腕に力がこもった。

「……ごめんなさい、カイゼル。母さまにも、あなたに合うものを作ってあげられなくて」

　母の声が震えていた。

　エリーザベトは体が弱く、料理などできる状態ではなかった。それでも、我が子に「美味しい」を教えてやれないことを、この人は悔やんでいた。

　翌年の冬、エリーザベトは病で世を去った。

　最後の夜。

　薄い指がカイゼルの手を握り、かすれた声が言った。

「いつか……あなたに、おいしいものを作ってあげたかった」

　それが、母の最後の言葉になった。

　カイゼルは、母の手を握ったまま、泣かなかった。

　もう泣かないと決めていた。

　「美味しい」の意味を知らないまま、カイゼルは成長した。

　食事は義務になった。生きるために必要な最低限の栄養を、機械的に摂取する作業。

　味は関係ない。どうせ何を食べても不快なのだ。ならば、味覚を殺して、ただ飲み込めばいい。

　宮廷の料理人たちは代わる代わるカイゼルの食事を担当したが、誰一人として、彼が「完食」する料理を作れなかった。

　三口食べれば上出来。一口で止まることも珍しくない。

　やがて、料理人たちは諦めた。

　カイゼル殿下は味が分からない。

　氷の魔力が味覚を狂わせている。

　何を出しても同じだ。

　——それが、宮廷の定説になった。

　味が分からない。

　その言い方は、少し違う。

　分かりすぎるのだ。

　あらゆる味が、鮮明すぎるほど分かる。分かりすぎて、脳が処理しきれない。他人にとっての「美味しい」が、カイゼルにとっては情報過多の暴風だった。

　でも、そんなことを説明しても理解されない。

　だから、黙っていた。

　味が分からない殿下。

　食事を残す殿下。

　何を食べても表情を変えない殿下。

　氷の皇子。

　その名は、剣の腕前だけでなく——食卓での孤独にも、よく似合っていた。

　＊　＊　＊

　あの白い粥を食べた日のことを、カイゼルは克明に覚えている。

　白い椀に盛られた、何の変哲もない粥。

　見た目は質素だった。宮廷料理とは比べものにならないほど、簡素な食べ物。

　匙ですくって、口に運んだ。

　——静寂が、あった。

　それが、カイゼルの最初の感想だった。

　いつもの暴風がない。苦味も辛味も酸味も、舌を刺す刺激が何一つない。

　代わりにあったのは、限りなく穏やかな旨味だった。

　鶏骨の清らかなスープ。芋のまろやかな甘み。塩の、ほんのわずかな輪郭。

　それだけ。

　それだけのものが、口の中でひっそりと、けれど確かに広がった。

　これが——「美味しい」か。

　十年間、言葉でしか知らなかったものが、舌の上に在った。

　二口目を食べた。もっと味わいたくて。

　三口目。四口目。匙が止まらなかった。

　空になった椀を見下ろした時、カイゼルの胸に去来したのは——怒りだった。

　何に対する怒りか。

　十年間、宮廷の誰もこの程度のことができなかったことへの怒りか。

　それとも、たかが粥一杯で心が揺れる自分への怒りか。

「——これを作った者は誰だ」

　声に出した時、自分でも驚いた。

　食べ物について、自分から尋ねたのは初めてだった。

　＊　＊　＊

　リーゼ・ヴァイスフェルト。

　十二歳。辺境伯領出身。魔力測定不能。実務奨学生。厨房配属。

　調書に書かれた情報は、それだけだった。

　何の変哲もない、平凡な——いや、平凡以下の経歴の少女。

　しかし、あの少女が作る料理は、カイゼルの十年間を覆した。

　朝食。昼食。夕食。

　毎食、リーゼの料理を食べるようになって、カイゼルの世界は変わり始めた。

　パンが柔らかいことを知った。

　魚が美味しいと思えることを知った。

　スープを全部飲み干したいと思える日が来ることを知った。

　食事が苦痛ではなくなった。

　いつからか、次の食事が楽しみですらあった。

　それは、カイゼルにとって革命だった。

　十年間、食卓は刑場だった。

　今、食卓は——少しだけ、温かい場所になっていた。

　＊　＊　＊

　食中毒事件の後、仮設の調理場で、リーゼは黙々と粥を炊き続けていた。

　カイゼルは食堂の隅の席から、厨房の窓越しにその姿を見ていた。

　銀白色の髪を結い上げた、小さな背中。

　大鍋の前に立つその姿は、普段のおどおどした少女とはまるで別人だった。

　リーゼは料理をしている時、変わる。

　普段は臆病で、人の顔色を窺い、すぐに慌てる子供だ。

　だが、鍋の前に立った瞬間——その全てが消える。

　背筋が伸びる。目に光が宿る。手つきから迷いが消え、一つ一つの動作が精確になる。

　それは、熟練の職人の佇まいだった。

　十二歳の子供が持つには、あまりに不釣り合いな風格。

　この少女は何者だ。

　なぜ、魔力がゼロなのに、料理に不思議な力が宿る。

　学院長室で、カイゼルはリーゼを庇った。

　庇ったつもりはない。本当に、事実を述べただけだ。リーゼの観察力が優れていることは事実だし、自分の食事を作る人間を守るのは当然の判断だ。

　——そう、自分に言い聞かせている。

　だが、あの時。

　リーゼが「ありがとうございました」と言った時、何か——胸の奥で、小さなものが動いた。

　面倒だ。

　カイゼルはそう思った。

　面倒だ。こんな感情は。

　食事が美味しいと思えるようになっただけで十分だ。それ以上は必要ない。

　——必要ないはずだ。

　＊　＊　＊

　夕食の時間。

　カイゼルは、いつも二番調理室で一人で食べていた。

　フィンが給仕し、リーゼが作った料理を黙々と口に運ぶ。

　それが日課だった。

　しかし、食堂閉鎖中の今は、仮設の食事スペースで他の生徒たちと同じ場所にいる。

　普段なら耐えがたい環境だ。周囲の喧騒、食べ物の匂い、人の気配。

　だが——不思議と、我慢できた。

　リーゼの料理だからだ。

　仮設スペース全体に広がるリーゼの粥の香りは、他の料理の刺激を中和するように、穏やかに漂っている。

　カイゼルは自分の粥を食べながら、窓越しに厨房を見ていた。

　リーゼが大鍋をかき混ぜている。

　額に汗が滲み、頬が蒸気で紅潮している。三日間ほとんど寝ていないはずだが、手は正確に動き続けている。

　味見をする。小さく頷く。

　生徒に配膳する。「お大事に」と笑って声をかける。

　あの笑顔。

　料理を食べてもらえた時の、心底嬉しそうな笑顔。

　カイゼルは匙を止めて、その横顔を見つめた。

　——いつから、こうして見るようになった？

　最初は、料理の品質を確認するためだと自分に言い聞かせていた。

　嘘だ。

　カイゼルは自分に嘘をつくのが下手だった。

　あの少女を見ている時、胸の奥の冷たいものが、わずかに融ける気がする。

　それが何なのかは分からない。分かりたくもない。

　ただ——

　母が最後に言った言葉を、時々思い出す。

「あなたに、おいしいものを作ってあげたかった」

　母が果たせなかったその願いを、見ず知らずの少女が——当たり前のように叶えた。

　毎朝、毎昼、毎晩。

　「美味しい」を、皿の上に載せて届けてくれる。

　それがどれほどのことか、あの少女は分かっていないのだろう。

　分かっていないから、あんなふうに笑える。

「殿下？　お粥、冷めてしまいますよ」

　フィンの声に、カイゼルは視線を窓から引き剥がした。

「……分かっている」

　匙を取って、粥を口に運ぶ。

　温かい。

　穏やかな旨味が広がる。

　ほんのわずか、金色の光が匙の上で瞬いた気がした。

　美味い。

　その二文字を口にすることは、まだできない。

　だが、心の中では——もう何度も、呟いている。

　食べ終わって、空になった椀を見つめた。

　十年間、カイゼルは一人で食事をしてきた。

　人と一緒に食べることに意味を見出せなかった。

　味が分からないのなら、誰と食べても同じだ。一人の方が気楽だ。

　今は——違う。

　あの小さな料理人が厨房にいて、窓越しにその姿が見える場所で食べる。

　それだけで、粥の味がほんの少し変わる気がする。

　気のせいだろう。味に変化はないはずだ。

　同じ鍋から盛った粥なのだから。

　でも——不思議と、ここで食べる方が美味い。

　カイゼルは椀を置いて、席を立った。

　厨房の窓の向こうで、リーゼがスタッフの一人と何か笑いながら話している。

　笑っている。

　三日間ろくに寝ていない顔で、それでも笑っている。

　あの笑顔が、目に残る。

　カイゼルは背を向けて、食堂を出た。

　廊下を歩きながら、ふと思った。

　明日の朝食も、あの場所で食べよう。

　厨房の窓が見える、あの隅の席で。

　別に、特別な理由はない。

　あの席が落ち着くだけだ。周囲の刺激が少ない席だから。

　——嘘だ。

　知っている。本当の理由を。

　カイゼルは小さく息をついて、暗い廊下を歩いた。

　俺は一人で食べたくない。

　——いつから、そう思うようになった？