151/192

【151】戻ってきた籠

　籠が戻ったのは、鍋の底で昼粥が焦げつきはじめた頃だった。

　泥道の向こうで、白い布が揺れた。

　白旗だ、と兵の誰かが低く言う。布の下からヴィクトルの杖が見え、その半歩後ろで、ゼルギウスの軍服を着た若い男が泥を踏みそこねた。

　捕虜の歩き方ではなかった。

　手は縛られていない。武器も持っていない。ただ、肩を内へ畳みすぎている。足を置くたび靴先が迷い、何をしていいか分からない子供みたいに見えた。

「ヴィクトルさん」

　わたしが配膳台から走り出すと、ヴィクトルは杖を横に出した。

「そこまでだ。三歩でいい。こいつが危険という意味ではない。見ている兵がまだ納得していない」

　言われて、周囲を見る。

　雪解けの道の両側で、兵士たちの手が止まっていた。敵国の軍服を着た若い男が厨房へ近づいてくる。鍋の匂いまで、いったん薄くなる。ラルフは包丁を伏せ、ベルントは配膳用の柄杓を握りしめて立っていた。

　ヴィクトルは籠を泥につけないよう、乾いた板の上へ下ろした。

「ダリアからの返事だ。それから、預かりものがひとり」

「預かりもの」

「名前はレオン。ダリアの厨房にいた料理見習いだ」

　レオンと呼ばれた青年は、わたしを見ると深く頭を下げた。言葉はない。顔を上げた時、目の色が北の空みたいに薄い青だと分かった。

　怖がっている。

　けれど、逃げる足ではない。靴先は火床のある方へ、ぎこちなく向いたままだ。

　わたしは籠の蓋を開けた。

　中身は、わたしたちが送った食材ではなかった。

　米は布に包んでひとつかみ。肉は薄く削られ、葉で巻かれている。小瓶には琥珀色の液体が半分ほど入っていた。瓶の肩で光が揺れ、油なのか酒なのか、蓋を開けるまで分からない。

　紙が一枚、底に貼りついていた。

　ダリアの字は整っていた。冷たいというより、余白まできちんと火を通したような字だった。

『リーゼ・ヴァイスフェルトへ。

　いただいた食材で、こちらの厨房で料理を作りました。

　あなたの食材は、わたしの手では上書きできませんでした。

　光を宿していないものは、最後までただの食材のままでした。

　代わりに、こちらの食材を送ります。

　今度のものは、わたしが心を込めて作ったものです。

　あなたの厨房で、これをどうされるか、楽しみにしています。

　ダリア』

　楽しみにしています。

　紙の上では冷えているのに、喉の奥に小骨みたいに残った。挑発なら軽い。挨拶なら遠い。救いを求める声にしては、字がまっすぐすぎた。

「ヴィクトルさん。ダリアは本当に、わたしの食材を料理したんですか」

「見た。俺の目の前でな。若い料理人が三人ついていた。手順は正確で、火加減も悪くない。だが、光は宿らなかった」

「どうして」

「食材が、見分けた」

　ヴィクトルは短く言った。

「奴の指の癖は、お前に似ている。包丁を引く角度までな。だが、似せただけで腹は膨れん。食材も同じだ」

　わたしは籠の中の米を指先でつまんだ。

　光は宿っている。

　深い。けれど、わたしたちの厨房で生まれる金色とは違う。縁に灰色が噛んでいる。毒の色ではない。焦げでもない。

　焦げたところを削りきれないまま、それでも皿に出した料理の色だ。腹を満たすことは、あきらめていない。

「悲しみを知っている料理ですね」

「そうだ」

　ヴィクトルは、レオンの方へ視線を向けた。

「ダリアは、こいつをこちらへ預けると言った。『リーゼ・ヴァイスフェルトの厨房で、しばらく働かせてやってくれ』と」

「なぜ」

「逃がした、と俺は見る」

　ヴィクトルはまだ訳していない。レオンの肩がぴくりと上がり、視線が自分の靴先へ落ちた。

「ダリアは近いうちに、自分が厨房から出られなくなると考えている。身体か、立場か。どちらにせよ、見習い一人の首まで賭ける気はないのだろう」

　わたしはレオンを見た。

　ベルントと同じくらいの若さ。手は荒れている。爪の脇に火床の煤が残っている。兵士の手ではない。厨房の手だ。

「レオンさん」

　彼は名前を呼ばれて、まっすぐこちらを向いた。

「ここでは、火を絶やさない人がいちばん偉いです」

　ヴィクトルが訳すと、レオンは火床へ視線を落とした。煤のついた親指で胸を押さえ、短く何かを返す。

「『火を燃やします』だな」

　ヴィクトルが訳した。

「……『リーゼさんの厨房の火を、絶やさないように』と」

　＊　＊　＊

　殿下が奥厨房へ来た時、レオンは火床の前で薪の組み方を確かめていた。細枝を一本抜き、息の通り道を指でなぞっている。

「敵の料理人を入れたそうだな」

「はい」

　殿下の声は静かだった。けれど、天幕の外では護衛の靴がいつもより二人分多く砂を鳴らしている。静かなだけで、刃は引いていない。

「危険性は」

「刃物はまだ渡していません。火床だけです。ヴィクトルさんが保証しています。わたしは、彼の手を見ました」

「手か」

「料理を知っている手です。兵士の握り方じゃありません」

　殿下はレオンの前に立った。

　レオンは立ち上がろうとしたが、殿下が片手で留めた。座ったままでいい、という仕草だった。ヴィクトルがその意味を伝える前に、レオンは察して腰を下ろした。

　殿下は火床を見た。

　レオンが組んだ薪は、崩れていない。細い枝は火口の近く、太い薪はまだ奥へ押し込みすぎていない。灰の逃げ場も残してある。火を急がせず、眠らせもしない組み方。

「料理を知っている手だな」

「殿下も分かりますか」

「薪を扱う手は、料理人の最初の手だ」

　ヴィクトルが訳すと、レオンは初めて頬を動かした。笑ったのではない。笑い損ねたような、息だけの反応だった。

「身柄は預かる。ただし厨房から勝手に出るな。兵に近づく時はベルントかラルフを通せ。水汲みも同じだ。刃物は半日待つ。火の番は任せる」

　ヴィクトルの通訳を聞き終えると、レオンは膝の上で両手を握った。節が白くなる。

　それから、床板に額がつくほど頭を下げた。

　＊　＊　＊

　火床の薪を細い枝に替え、皆が寝袋にもぐったあと、レオンは奥厨房の隅で眠った。

　与えた毛布は一枚だけだった。足りるはずがない。わたしが二枚目を探して木箱に手を入れる前に、ローザが動いていた。

　自分の毛布を半分引きずり、レオンの足元へ置いている。

　子供の毛布は小さい。レオンの膝から先を覆うだけで、足首までは届かなかった。

　それでも、レオンは眠ったまま毛布の端を手で探し、指先でつかんだ。

　足首は冷えたままだ。レオンは端をつかんだ指を離さず、胸の方へ引き寄せた。ローザは何も言わず、空いた半分に丸まった。

　外で見張りの靴底が鳴るたび、レオンの指だけが毛布を握り直した。