I kill II —心臓の音がしない—

第16話 正義の味方が増殖する

黒川ミオの席は、空いていた。

昨日まであれだけ教室の空気を支配していたのに、今日の空席は、拍子抜けするほど軽い。

しかし軽いのは椅子だけで、空気は重かった。

担任は朝のホームルームで、短く言った。

「昨日の件は、学校として事実確認を進めます。SNSでの投稿や拡散はやめてください。関係する動画は削除しなさい」

“やめてください”は、お願いに聞こえる。

教室の誰も、守る気はなかった。

圭介は窓側の席で、手のひらを見下ろした。

冷たい。昨日より、少しだけ。

エアコンの風が当たっているだけ、と言い訳できる程度の冷たさ。

それでも、指先は妙に白い。

（いい。今日は、見るだけ）

勝つために必要なのは、激情じゃない。

記録と、言葉と、場の支配だ。

圭介はもう、それを知っている。

黒川がいない教室に、別の熱が生まれていた。

「ねえ、黒川さ。今日来ないのウケる」

「いや、来れるわけないでしょ。あんなのバレたら」

「まどかに謝罪動画とか撮ればいいのに」

笑いが起きる。

昨日まで黒川の隣で笑っていた連中が、今日は黒川を笑っている。

正義の味方が、増殖していた。

黒川がいないから、矛先が空中に漂う。

漂った矛先は、いちばん弱くなった場所へ刺さる。

それが黒川になっただけだ。

「てかさ、黒川のインスタ、鍵かけたっぽくね？」

「逃げた逃げた」

「黒川ってさ、そもそも性格終わってたし」

“そもそも”という言葉が出た瞬間、圭介は、息を吐いた。

面白くない。

終わっているのは、性格だけじゃない。

空気も、構造も、全員の顔も。

教室の前のほうで、誰かが声を張った。

「ねえ、黒川いない今のうちにさ、みんなで黒川のこと先生に言わない？　これからも被害者出るじゃん」

拍手に近い反応が起きる。

みんなで、という言葉が魔法みたいに働く。

“正しい側に乗れる”

その安心のために、人は簡単に集団になる。

圭介は、ペンを転がした。

机の上で、カラカラと乾いた音がする。

その音が止まると同時に、圭介は立った。

ざわめきが小さくなる。

圭介はもう、昨日から「言う奴」になっていた。

「先生に言うのは、いいと思う」

まず肯定する。

相手が否定されたと感じない温度で、入り口を作る。

そして、次で刺す。

「でもさ。黒川のこと、前から“性格終わってる”って思ってた？」

教室の空気が、ほんの少し固まる。

言葉の矛先が、今度は“正義側”へ向く。

前の席の男子が、すぐに言い返した。

「いや、俺は前から嫌いだったし」

「そうそう、みんな思ってたよね」

圭介は頷いた。

頷きながら、静かに続けた。

「じゃあ、なんで昨日まで笑ってたの」

一瞬、間が空く。

“昨日まで”が、効いた。

笑っていたのは、黒川が怖かったから。

逆らうのが面倒だったから。

自分が標的になるのが嫌だったから。

理由はいくらでもある。

でも、その理由は、被害者にとっては免罪符にならない。

「いや、別に、笑ってたっていうか……」

「雰囲気じゃん」

「誰だってさ……」

“誰だって”が出た。

圭介はそこで、視線を上げた。

黒板の前にいる担任ではなく、教室の中央の連中を見た。

「雰囲気で、人を潰せるんだ」

静かな声だった。

大声じゃない。怒鳴りじゃない。

なのに教室の端まで届くのは、圭介が“揺れない”からだ。

「僕の中に、記憶がある」

誰かが、息を飲んだ。

圭介は続ける。

淡々と。

講義みたいに。

「昨日、笑ってた人。黒川が動画を回してるとき、目をそらさなかった人。『やば』って言いながら笑った人。まどかが泣きそうになっても、助けなかった人」

名前は言わない。

でも、言葉は“個人”を正確に刺す。

個人は自分で、自分の顔を思い出す。

前のほうの女子が、焦ったように言った。

「でも私、やめなって言ったし」

「私も、なんか変だと思ってた」

圭介は、その言葉にも頷いた。

「やめなって言ったのは偉い。変だと思ったのも大事。……でも、それで終わりにするのは、ずるい」

ずるい。

その単語は、痛い。

正義側が一番嫌う言葉だ。

自分が正しいと思っている時ほど、刺さる。

「黒川がいないからって、黒川を叩き始めるの、簡単だよね。安全だもん」

「……は？　じゃあ黒川かばうの？」

男子が噛みつく。

圭介は首を振った。

「かばわない」

その一言で、相手の“逃げ道”を塞ぐ。

“圭介は黒川側”というレッテルを貼れなくなる。

「黒川がやったことは、黒川が背負えばいい。先生に言うなら言えばいい。警察に相談するならするべき」

圭介は一拍置いた。

「でも、黒川を叩いて気持ちよくなってる人は、同じことしてる」

教室の空気が、ぴし、と割れる音がした気がした。

正義は、気持ちよさとセットになると腐る。

腐った正義は、また誰かを吊るす。

圭介はそれを、止めたいわけじゃない。

止めるのは無理だ。

でも、少しでも“抑止力”になればいい。

「……じゃあ、どうすればいいんだよ」

誰かが小さく言った。

圭介は答えた。

「やるなら、記録でやる」

机の上のスマホを、指で軽く叩く。

それだけで“昨日”が蘇る。

「誰が正義かを決めるゲームじゃなくて、何が起きたかを積む。先生に渡す。学校に残す。外に出すなら、弁護士とか警察の相談先を通して、消せない形で」

言葉にすると冷たい。

圭介の体温みたいに。

でも、冷たいことが必要な時がある。

熱で人を救おうとすると、熱で人を殺す。

担任がようやく口を挟んだ。

「……宮坂、ありがとう。みんな、今の話、聞いて。黒川の件も含めて、学校で対応する。勝手な拡散は――」

「先生」

圭介は担任を遮った。

遮ること自体が、もう圭介の“位置”を示していた。

「学校が対応する、って言葉、信じたい。でも、信じるには手順が必要」

担任の顔が硬くなる。

圭介は淡々と言った。

「まず、被害者の安全。次に、加害の事実の固定。最後に、再発防止。……順番を間違えないで」

担任は、言い返せなかった。

教室の誰も、笑えなかった。

それでいい。

圭介は座った。

椅子の脚が床を擦る音が、やけに大きい。

（完成した）

圭介が教室の“空気”に対して、初めて勝った瞬間だった。

黒川に勝った、じゃない。

構造に、勝った。

昼休み、圭介は一人で廊下の端にいた。

スマホの画面には、母・早苗の短いメッセージ。

《今日の放課後、学校で面談。終わったら一緒に手続き進める》

圭介はそれに「了解」と返す。

この家は、手順で進む。

その手順があるだけで、圭介はまだ立っていられる。

次に、別の通知が入った。

知らないアカウント。

昨日から続く、外部のDM。

《お前、いい気になってるな》

《黒川潰したヒーロー（笑）》

《弟、◯◯中だろ》

指先が、少しだけ止まった。

“弟”の文字だけが、体のどこかを直接撫でた。

圭介の目が、細くなる。

怒りじゃない。

確認だ。

（どこまで知ってる）

（誰が言ってる）

（どう繋がってる）

続けて、もう一通。

《家の近く、駅のとこ。毎日通るよな》

《今日、見に行くわ》

圭介はスマホを伏せた。

呼吸は乱れない。

心臓も鳴らない。

でも、圭介の中で“守る”が、ゆっくり固まっていく。

「……悠斗」

声に出さない。

出したら、現実になるから。

圭介は立ち上がって、教室に戻った。

担任の机の前で止まり、低い声で言った。

「先生。昨日の録画と、DM。学校の外の人間が絡んでます。……今日、警察相談まで含めて動いてください」

担任は、圭介の顔を見た。

昨日より、今日の圭介のほうが少し青白い。

その青白さが、“本気”の証拠みたいに見えた。

担任は頷いた。

「分かった。宮坂、君のお母さんにも連絡する」

圭介は頷き返した。

“記録で詰める”の流れに、現実の大人を乗せる。

そして、廊下の窓から、校門の外を見た。

誰かがいる。

かもしれない。

いない。

かもしれない。

それでも、悪意はもう、教室の外まで伸びてきている。

圭介はスマホをもう一度手に取って、DMのスクショを撮った。

画面の光が、指先を白く照らす。

冷たい指先。

冷たい抑止力。

それでいい。

この戦いは、殴って勝つ戦いじゃない。

圭介は、次の通知を待たずに、先に動き始めた。