264/264

亡き者の取り分

南の村に暮らした織工の妻が、夫の通行銭を返してほしいと訴えた。夫は返還制度が始まる前に亡くなり、名義は帳簿から消えていた。妻は領収札を握りしめて来たが、紙には夫の名ではなく荷車の番号しかない。役人はそれでは確認できないと困った。

ミナは荷車の番号を古い市の記録に照合した。三年前の積荷は羊毛で、荷主は織工の組合だった。組合の長は徴収の不当さを認めながらも、返金は共同の資金へ入れるべきだと主張した。妻は夫の最後の冬の賃金が減ったことを覚えていた。

織工の娘は母から返還金の話を聞き、父がどんな布を織っていたか尋ねた。妻は縦糸を揃えるのが得意で、青い模様を好んだと話した。工房には昔の布見本がまだ残っている。娘は父の手を覚えていないが、見本の縁のほつれを指で撫でた。母は得た金で新しい布を買うのではなく、工房の傷んだ織機を直すことにした。今も働く若い職人たちが使う機械だった。夫の賃金が、別の手の仕事へつながることを彼女は望んでいた。娘は返ってきた硬貨を一度握り、父が持っていた木の糸巻きの隣へ置いた。父の名を読めるようになるまで、字の稽古を続けると言った。

メルドは法廷へ持ち込む前に、賃金帳簿の現物を調べるよう指示した。羊毛の荷運びをした者の賃金から、通行銭がどの割合で引かれたかが残っていた。夫の分だけは少額で、妻が期待した額には届かない。それでも彼女は金額より、夫が働いた証拠が残っていたことに涙をこぼした。

組合は返還金を妻へ渡し、同じ時期に働いた者への調査も始めた。夜、妻は小さな硬貨を手のひらで温めた。夫がもう戻らないことは変わらない。だが彼の労働が誰かの帳簿で消されずに済んだことを、娘へ話せるようになった。