新聞配達にチャレンジ
まだまだ続く。ダメ時代の話w
■何をやっても駄目な私。
この頃は本当に本当に落ち込んでいました。
でも、何とか自分を変えたいと、知ったことで金をかけずにできることは何でもやろうと、早起き、掃除、内観、瞑想、ヨガ、ありがとう１万回、プラス発想、できるできる！私はできる！と唱えること、マントラ、夢や目標を書き出して眺める・・・・。
しかし、なかなか劇的な変化は現れません。そんな時、仕事で出逢った社長が苦しい時、食えない時、新聞配達をやっていたと、３人続けて聞きました。
実は新聞配達は以前から一度やってみたかった仕事。朝早く起き、休むことは許されず、過酷で厳しい修行のイメージがある。
とにかく変わりたい。元気になりたい。目覚めたい、気づきたい、ピカッと閃きたい、雷に打たれたい、とにかく何でもイイ。刺激が欲しい。這い上がるきっかけが欲しい。
何日か悩みましたが、自宅から近い朝日新聞大手門専売所に思い切って飛び込み、その場で採用となりました。翌日から朝４時過ぎに起き、初出社しました。
職場は約１０人で、正社員は１名。他はバイトで、中学生１人、高校生３人、意外にも社会人が半数以上を占め、おばあさんも１人いました。
私の指導係は少し年上？４０代半ばくらいの人。新聞専業かバイトなのかは知りませんが、無口で淡々と仕事をこなしています。
他の人もお互い自己紹介も特にしません。会話もない。大体の年齢はわかりますが、本業は？昼間は何をやってるかとか、そんな詮索はされたくない。私も話したくない。
学生は家が貧乏だからか。大人も普通にどこかにお勤めや、ましてや私のような社長、と言っても妻と二人だけの零細広告代理店ですが、普通の経営者が新聞配達などするはずがない。なんかわからんが、ここはダメ人間の溜まり場だ。オレも含めて。
たまに外で読売新聞を配達する中国人の語学留学生に会いました。普通の日本人はなかなか集まらない。でも中国人はハングリーパワーがある。未来もある。明るく元気でしたね。それに比べてオレは43歳で、しかも独立して7年目の株式会社の社長。惨めでした。
朝4時半から5時の間に来て、各自の新聞とチラシをセットし、6時半頃まで担当エリアを黙々とまわる。
私は言われるとおり新聞をセットし、バイクの後ろに積み重ね、ゴムで留め、担当エリアを先輩と共に廻りました。戸数は１２０世帯。
数日でなんとか配達する家を頭に入れ、独り立ちしました。休刊日は月に１日のみ。他は全部出なければなりません。まあバイトですから、休んだときは正社員や他の人が代わりで配達するのでしょうが、休めば迷惑がかかるのは歴然なので休めない。申し訳なくて。
しかし、やはり、朝４時過ぎに起きるのはツライ。前日は早く寝ればじきに慣れるのでしょうが、寝るのは夜１０時とか１１時で、睡眠時間は約５時間。キツイ。でも、やり始めたからにはせめて１カ月は続けねば。なんとか４時に起き、新聞にチラシをセットし、バイクに載せて走る。
配るときはバイクから降りて一軒一軒郵便受けに入れていく。配りながら、俺は表向きは社長で、たまには人前で先生と呼ばれて講演もする。それがこの様だ。ざまあみやがれ。因果応報。落ちるところまで落ちたねえ。栢野さんよ。
そう自虐的になりながらも、配達中は「ありがとう」を唱えていました。これは小林正観さんとか、様々な人が言ってますが、ありがとうを１万回言えば人生が変わると。感謝を態度で示せ。人は思考と言葉と習慣で創られる。
ありがとうくらい言えるさと、配りながら「ありがとうございます」と唱えていてふと気づきました。毎日１２０世帯に配り、月のバイト代は４万３千円ほど。逆算すると、１世帯に配ると約１０円になる。つまり、私は一部配ると１０円、チャリンとお恵みをもらっていることになる、新聞を取ってくれているから、私は給与を頂ける。
それまでは配ってやっている感覚があったのですが、こうして私が新聞配達できるのは、新聞をとってくれている人のおかげだと気づきました。当たり前のことだが、私にとっては大きな発見でしたね。
ありがとうございます。新聞をつくってくれた新聞社の方々、読者、新聞記事になった人々、製紙会社、バイクメーカー、バイク屋さん、寒い日をしのげる服屋さん、こうして配れる体力を頂ける毎度の食事と材料、この福岡の街、すべてにありがとうございます。
しかし、気づきはその程度で、他は何も変わらなかった。新聞配達中に、天の啓示か何か、ガーンという変化があるかと思ったが、何もなかった。まあ、３カ月程度ではねえ。少なくとも１年、冬の一番寒い時期も経験したかったが、やはり昼間が眠く、何かに目覚めるどころか体が辛く、仕事にならなかったので辞めた。
ああ、俺は新聞配達も続かないのか、だらしないなあという気持ちもあったが、「いや、４２歳にしてはよくやった。お前はえらいよ」と自分で自分を虚しく誉めましたた。
辞める前には徐々に慣れ、朝６時前には配達作業も終了。いつも博多港の公園で一服していました。そして、明るくなる東の空の朝焼けをじっと見つめ、朝日が昇った瞬間に「ヨシッ！オレの人生も夜明けだ！朝の来ない夜はない！ツイテルツイテル！」と、来る日も来る日も唱えました。でも、何も変わりませんでしたね。その時は。
